台湾一家店叫“小器”。老板说，就只做小餐具、小碗、小锅铲，很受欢迎。店名“小器”的背后埋藏着“小”的哲学意义。“小”的哲学是什么？“小”的哲学，并非是小器或吝啬，而且是小而精致的艺术境界。《核舟记》里的核舟，虽小如拇指，然雕刻之奇巧，细节之精细，着实令人____________。

“小”代表着细节，细节决定成败，细节决定大局。因此，做任何事情都不可____________，更不能忘乎所以，应该严格把握好各种细节，才能够____________，才不会因小失大。

“小”更是一种态度，是扎扎实实，是精耕细作。因为器小，创造者的注意力和才华更容易集中，创作出来的东西往往是精品，如瑞士的手表和军刀，意大利的手工女鞋，法国的精品皮包等。（  ）

人生也应有一种“做小器”的态度。清朝袁枚诗中的“苔花”确是微小而不起眼的，然而它未曾意志消沉，未曾____________。我们或许可以说，唯有敢于执着于小，方能成就不失其大的“小”之美。

送征雁

钱起

秋空万里净，嘹唳独南征。

风急翻霜冷，云开见月惊。

塞长怯去翼，影灭有余声。

怅望遥天外，乡愁满目生。

曹世表，字景升，东魏郡魏人也。魏大司马休九世孙。祖谟，父庆，并有学名。世表少丧父，举止有礼度。性雅正，工尺牍，涉猎群书。

太和二十三年，尚书仆射、任城王澄奏世表为国子助教，颇失意。后转司徒记室。与武威贾思伯、范阳卢同、陇西辛雄等并相友善。侍中崔光，乡里贵达，每称美之。遇患归乡。永平中，除兖州左将军府司马，非其所愿，复以病解。延昌中，除清河太守，治官省约，百姓安之。正光中，拜前将军、通直散骑常侍。大将军、京兆王继西征，以为从事中郎，摄中水兵事，自当烦剧，论者皆称其能。还都，拜司空长史。孝昌中，青齐频年反乱，诏世表持节慰喻。还都，转尚书右丞。

后加征虏将军、出行豫州刺史。值萧衍将湛僧珍陷东豫州，州民刘获、郑辩反于州界，为之内应。朝廷以源子恭代世表为州，以世表为东南道行台，率元安平、元显伯、皇甫邓林等讨之。于时贼众强断小殷关，驿使不通。诸将以士马单少，皆败散之余，不敢复战，咸欲保城自固。世表时患背肿，乃舆病出外，呼统军是云宝谓之曰：“湛僧珍所以敢深入为寇者以获辩皆州民之望为之内应向有驿至知刘获移军欲迎僧珍去此八十里今出其不意一战可破获破，则僧珍自走，东南清服，卿之功也。”乃简选兵马，付宝讨之，促令发军。日暮出城，比晓兵合。贼不意官军卒至，一战破获，诸贼悉平。湛僧珍亦退走。唯郑辩与子恭亲旧，亡匿子恭所。世表召诸将吏，众责子恭，收辩斩之，传首京师。敕遣中使宣旨慰喻，赐马二匹、衣服被褥。复以世表行豫州事，行台如故。还朝，加左将军，兼尚书东道行台，沿河分立镇戍，以备葛荣。行达青州，遇患卒，时年五十四。永熙中，赠平东将军、齐州刺史。

（选自《魏书·列传第六十》）

2019年1月3日，嫦娥四号探测器翩然落月，首次实现人类飞行器在月球背面的软着陆。嫦娥探月工程作为中国最具标志性大型科学研究项目之一，在扩展中国航天国际影响力、促进国际合作方面的意义是无可取代的。嫦娥四号任务的顺利完成（本质上鹊桥号中继卫星也属于嫦娥四号工程的一部分）更是为中国航天迈出了突破性的一步。在科学方面，嫦娥四号的低射频电探测仪与荷兰合作，月表中子与辐射剂量探测仪与德国合作，中性原子探测仪和瑞典合作，月球小型光学成像探测仪与沙特合作。在任务完成后，嫦娥四号收集来的一手科研数据将会对外全部公开，欢迎全世界科学家共同研究。嫦娥工程是近些年中国航天在国际上最大的一张名片，是我国航天对外开放吸引合作的最佳平台。

因而，嫦娥四号不仅是中国的，更是全世界的。它的科学和工程意义，对整个人类而言都是重大突破。

（选自《中国科普博览》，有删改）

问：下一步我国的探月工程及深空探测还有哪些“大动作”？何时能实现载人登月？

欧阳自远：我们国家已经制定了一个长远的发展战略，除了探月外，还将开展火星探测。其中的月球探测分为“探”“登”“驻”三大阶段，目前开展的探月工程属于“探”的阶段，即不载人月球探测阶段。不载人月球探测阶段又分为“绕”“落”“回”三期，嫦娥一号、二号执行“绕”月任务，嫦娥三号、四号执行“落”月任务，嫦娥五号、六号执行“回”，即采样返回的任务。

问：航天和深空探测是高技术也是高风险的事业，对于不可避免的失利和挫折，我们应该怎样面对和认识？

欧阳自远：对于最为复杂、最高精尖的航天科技来说，进军宇宙真是一条充满荆棘之路！一个小环节上的差池就可能导致发射任务失败。还记得嫦娥一号发射的时候，我手心止不住地出汗，血压、血糖、血脂都高得很。嫦娥二号发射的时候，我也特别揪心，它孤独地绕着太阳飞，会不会出现什么意外，每天我都在心里祈祷，祝它一路平安。

其实在月球探测史上，20世纪共进行了108次发射，其中成功52次，成功率为48％。火星探测的成功率更低，只有百分之三四十。美国的航天飞机先后有两架发生了爆炸，共有14名宇航员遇难。不经历失败怎获得成功？失败也是中国航天必须接受的，但失败并不会阻挡中国航天事业探索的脚步。正如钱学森所说：“科学实验如果次次都能成功，那又何必试验呢？经过挫折和失败，会使我们变得更聪明。”

（选自《中国一定要飞得更远：访中国月球探测工程首席科学家欧阳自远》，有删改）

科学技术造福全人类的信念不能动摇。不可否认，科技发展与运用的征程，并不总是撒满迷幻、温暖的玫瑰色。科技进步是崎岖山路上跋涉的成果，科技成果共享之路上也需要披荆斩棘。有些科幻小说家无奈地写下“未来已来，只是分布得还不够均匀”的文字，一方面，高新技术不断制造着“未来感”，信息和技术的加速流通让世界越来越扁平化；另一方面，个别国家加紧对新兴技术实施出口管制，甚至围堵、封杀他国的科技创新成果，试图人为制造技术壁垒和数字鸿沟。当“技术博弈”甚至是“科技冷战”这样的词汇出现在国际舆论场，人们不得不发出一声叹息。

中国航天技术向世界展示的开放姿态，已经吸引来大量国际合作伙伴，大家真诚携手，一路同行。人类历史上很多科技创新成果，都是在开放、交流、合作的环境中培育出来的，进而造福世界。当下，人们越来越认识到，国际科技合作有利于推动世界经济实现新旧动能转换，培育新的经济增长点。从这个意义上说，在科技创新领域开展国际合作，让科技创新成果为更多国家和人民所及、所享、所用，堪为全球共塑经济新格局的重大战略任务。

（选自《让科技创新为全人类赋能》，有删改）

梁父吟（节选）

白先勇

翁朴园进到书房里，便径自走到茶几旁边一张紫檀木太师椅上坐了下来。书房内的陈设十分古雅，一壁上挂着一幅中堂，是明人山水，文徵明画的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分苍劲雄浑：

锦江春色来天地

玉垒浮云变古今

另一壁也悬了一副对联，联语录的是《国父遗嘱》：

革命尚未成功

同志仍须努力

“你们老师———”朴公坐下后，沉思良久，才开言道。“是的，朴公。”朴公说了一句，没有接下去，雷委员便答腔道。

“‘狂狷’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就是这个上头。孟养———他的性子是太刚了些。”朴公点着头叹了一口气。

“恩师的为人，实在是叫人景仰的。”雷委员说道。

“你们老师，和我相处，前后总有五十多年了———”朴公顿了一顿才又说道，“他的为人，我知道得太清楚。”

“是的，朴公，”雷委员答道，“恩师和朴公的厚谊我们都知道。朴公讲给我们晚辈听听，日后替恩师作传，也好有个根据。”

“唔———”朴公吟哦了一下，“说起来，那还是辛亥年间的事情呢，仲默和他夫人杨蕴秀，刚从日本回来，他们在那边参加了同盟会，回来是带了使命的：在四川召集武备学堂的革命分子，去援助武汉那边大举起义。我们几个人碰巧归成一组，自称是‘敢死队’，提出的口号是‘革命倒满·倒满革命’。仲默的夫人杨蕴秀到底不愧是个有胆识的女子！”朴公说着不禁赞佩地点了几下头。“仲公的夫人确实是位巾帼英雄。”雷委员也附和着称赞道。

“你知道吗？那天运军火进武昌，就是由杨蕴秀扮新娘。炸弹都藏在她的花轿里。孟养和我呢，就打了红包头扮抬轿夫，仲默却是一身长袍马褂骑在马上做新郎官。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是满城月色，景象十分悲肃。我们几个人都换上了短打，连杨蕴秀也改了男装。大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起来。你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里歃血为盟，对天起誓：‘不杀满奴，誓不生还。’那时倒真是都抱了必死之心的，三个人连姓名生辰都留下了。算起来，我是老大，仲默居二，你老师年纪最小。是老幺。他那时才不过二十岁———”

“哦？”雷委员惊讶地插话道，“我倒不曾知道，原来恩师和朴公、仲公，还有这么一段渊源呢！”

 “你哪里能得知？”朴公捋了一下他胸前的银髯，笑道，“那段过往，确实是我们三个人的秘密。那晚我们才等到十时左右，城东工程营那边便突然间枪声震响起来了。几个人正还犹疑，你老师便跳了起来，喊道：‘外面都动了兵器了，我们还在这里等死吗？’说着便抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去，我们也纷纷拥了出去。混战了一夜，黎明的光景，大势已定，武昌城内，到处都飘满了我们革命军的白旗了。于是我们一队人便走向蛇山楚望台去集合，经过黄鹤楼的时候，你老师突然兴致大发，一下子跑到了上面去，脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去。然后，他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄———王孟养在此。’他那时那股豪狂的劲道，我总还记得。”朴公又微微地笑了一下，停下来喝了一口铁观音。

“要不是朴公今天提起，恩师那些事迹竟埋没了，”雷委员说道，“这些都该写入传里去的。”

“可以写，”朴公点首赞许道，“那次起义，虽然事出仓猝，由几个血气方刚的小伙子闯成了革命，可是也就是那么一闯，却把个民国给闯了出来呢。不过，平心而论，讲到才略机智，我要首推你们老师———”朴公竖起了一双寿眉，举起了大拇指说道。

“恩师的才智实在是令人钦服的，”雷委员说道，“只可惜还没能展尽就是了。”

“他倒真是做过了一番事业的。不过这不能怨天尤人，还是要怪他自己的性格。孟养———”朴公深深地叹了一口气，说道：“他确实太刚烈了。”

说完朴公和雷委员对坐着，各自又默默地沉思起来，隔了一刻工夫，雷委员才轻轻地喟叹了一声说道：

“不过———今天的公祭总算是风光了。难为人到得那么齐全，连王钦公、李贤公、赵冕公竟也亲自来了。”

“哦———”朴公若有所思地说道，“我也有多少年没有见着他们了。他们几个送来的挽联，挂在灵堂里，我倒看到了。虽然王钦之和你老师有过一段恩怨，可见他对你老师也还是十分推重的。”

“是的，朴公。”雷委员赶忙应道。

“还有一句话，是你老师临终时留下来的：日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣裳佩挂是要紧的。”

“是的，朴公，我一定照办。”

送走雷委员，朴公回到院子里的时候，冬日的暮风已经起来了，满院里那些紫竹都骚然地抖响起来。西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。他又想起了半个世纪以前，辛亥年间，一些早已淡忘了的佚事来……

（选自《台北人》，广西师范大学出版社）

（1）慎终如始，则无败事。———老子

（2）天下兴亡，匹夫有责。———顾炎武