宿扬州

李绅

江横渡阔烟波晚，潮过金陵落叶秋。

嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。

夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。

今日市朝风俗变，不须开口问迷楼^①。

拟孙权答曹操书

苏轼

权白孟德足下：辱书开示祸福，使之内杀子布，外擒刘备以自效。书辞勤款，若出至诚。然仆怀固陋，敢略布。

昔田横，齐之遗虏，汉高祖遣使海岛，谓横来大者王，小者侯，犹能以刀自刭，不肯以身辱于刘氏。韩信以全齐之地，束手于汉，而不能死于牖下。自古英雄豪杰之士，与其受韩信之诛，岂若死田横之节也哉！

仆先将军破虏，遭汉陵夷，董卓僭乱，焚烧宗庙，发掘陵寝，故依袁术以举义师。不幸此志未遂，而无禄早世。先兄伯符嗣命，岂有他哉？不意袁术亦僭位号，污辱义师，又闻诸君各盗名字，伯符提偏师，进无所归，退无所守，故资江东为之业耳，不幸有荆轲、舞阳之变。仆受遗以来，卧薪尝胆，上负先臣未报之忠，下忝伯符知人之明。且权先世以德显于吴，权若效诸君有非常之志，纵不蒙显戮，岂不坠其家声耶？

汉自桓、灵以来，上失其道，政出多门，天下所恃，惟权与公及刘备三人耳。比闻卓已鲸鲵，天子反正，仆意公当扫除余孽，同奖王室。而足下乃有欺孤之志，威挟天子，以令天下。刘备雄才大略，宽而有容，有汉高祖之余风，仆以为今海内所望，惟我二人耳。仆之有张昭，正如备之孔明，而见教杀昭与备，仆岂病狂也哉。古谚有之：“辅车相依，唇亡齿寒。”晋以垂棘屈产^①，假道于虞以伐虢，夫灭虢是所以取虞，虞以不知，故及祸。足下意何以异此。

古人有言曰：“白首如新，倾盖如故”。言以身托人，必择所安。孟德视仆，岂惜此尺寸之土者哉，特以公非所托故也。荀文若与公共起艰危，一旦劝公让九锡，意便憾，使卒忧死。矧仆与公有赤壁之隙，虽复尽释前憾，然岂敢必公不食斯言乎？季布数窘汉王，及即位，犹下三族之令，足下不肯忘文若于九锡，其肯赦仆于赤壁乎？天下之才在公右者，即害之矣。一失江东，岂容复悔耶？甘言重币，幸勿复再。

（选自《苏轼文集》，有删改）

论做作

朱自清

做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更是人人皆知。“三分模样七分装”是说女人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难，装得可爱更难；一番努力往往只落得个矫揉造作！所以“装”常常不是一个好名儿。

贫和富也可以装。贫寒人怕人小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都不在乎似的。有钱人却又怕人家打他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏，只是未免雅得这样“俗”罢了。

有能耐的人，有权位的人有时不免“装模作样”“装腔作势”。马上可以答应的，却得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天，下不在田”，而见客就不起身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是这么着！可是，装得恰到分际，过犹不及。为了抬举自己，装别人；装不像别人，又不成其为自己，也怪可怜见的。

装欢笑，装悲泣，装嗔，装恨，装惊慌，装镇静，都很难；固然难在像，有时还难在不像而不失自然。“小心陪笑”也许能得当局的青睐，但是旁观者在恶心。可是“强颜为欢”，有心人却领会那欢颜里的一丝苦味。假意虚情的哭泣，像旧小说里妓女向客人那样，尽管一把眼泪一把鼻涕的，也只能引起读者的微笑。——倒是那“忍泪佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作态，作得恰好是爱娇，所以《乔醋》是一折好戏。“假意惊慌”似乎是旧小说的常语，事实上那“假意”往往露出马脚。镇静更不易，秦舞阳心上有气脸就铁青，怎么也装不成，荆轲的事，一半儿败在他的脸上。淝水之战谢安装得够镇静的，可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不形于色，真够一辈子半辈子装的。

“不痴不聋，不作阿姑阿翁”，有些事大概还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任，更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问的，或值不得他们问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不成其为阿姑阿翁。“不闻不问”，有时候该是一句好话；“充耳不闻”“ 闭目无睹”，也许可以作“无为而治”的一个注脚。

郑板桥最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂”一个警句，真喝破了千古聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻，装糊涂；省麻烦最好自然是多忘记，而“忘怀”又正是一件雅事儿。

（选自朱自清《论做作》，有删改）

材料一

北京时间4月10日21时，人类有史以来捕获的首张黑洞照片公之于世，长久以来“活在传说中”的黑洞终于显露真容。这是人类第一次真真切切地“看”到黑洞。这张来之不易的黑洞照片，揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞。这一黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。这一图像的捕获意味着，百年之前的爱因斯坦广义相对论得到了首次试验验证。

“这是一项由全球200多位科研人员组成的团队完成的非凡的科研成果。”EHT项目负责人、哈佛大学教授谢泼德·多尔曼说，“我们已经取得了上一代人认为不可能做到的事情。技术的突破、世界上最好的射电天文台之间的合作、创新的算法都汇聚到一起，打开了一个关于黑洞和事件视界的全新窗口。”

（选自《光明日报》，有删改）

材料二

美联社4月10日报道，天文学家们集成了全球八台射电望远镜收集的数据，显示出了一个超大质量黑洞附近的狂暴环境。这张照片看起来像是一只发光的眼睛。

此外，据美国《华盛顿邮报》网站4月9日报道，一个黑洞的一张天文照片将代表天体物理学的一个巨大突破，也代表一个世纪以来理论和观测工作的最高成果。甚至在一两代人之前，科学家还不完全确信黑洞的存在，因为尽管从数学计算角度而言黑洞看起来的确存在，但此前观测到的证据都并非直接证据。

报道称，天体物理学家希望此次公布的结果能够加深对爱因斯坦广义相对论的理解。这张照片将显示黑洞如何扭曲周围的空间，包括扭曲黑洞背后的光线，从而使我们能从地球上观测到这些光线——这是一种引力透镜效应。

（选自《参考消息》，有删改）

材料三

1915年，爱因斯坦发表了广义相对论，以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在。一年后，德国天文学家卡尔·史瓦西发表了第一个广义相对论方程的完全解，计算出了“史瓦西球体”的出现，这一版本的“黑洞”不带电荷，也不旋转。此后很长一段时间，科学家们尝试各种办法来验证“黑洞”是否真实存在。

（选自《澎湃新闻》，有删改）

材料四

连光都逃不出黑洞，那我们要如何观测黑洞呢？其实该项目观测的比起黑洞本身，确切说是黑洞的轮廓与边缘。科学家解释称，黑洞一旦形成，就会有一个被称为“事件视界”的介面，就像一堵无形的墙把内部扭曲的时空与外界时空相隔开，即使光也不能穿透。而这个介面，就为黑洞拍摄“肖像”提供了依据。

给黑洞拍照这个项目早在2017年就已成立，名为“事件视界望远镜项目”（简称EHT）。旨在通过联合全球多地的8组天文望远镜，构建一个口径等同于地球直径的“虚拟”望远镜，从而收集海量数据，并勾勒出黑洞的模样。EHT的“八个镜头”位于美国、墨西哥、智利、南极等地，而“冲洗”这张照片就花费了两年的时间。

我国科学家长期关注高分辨率黑洞观测和黑洞物理的理论与数值模拟研究，在EHT国际合作形成之前就已开展了多方面工作。在此次EHT合作中，我国科学家在早期EHT国际合作的推动、EHT望远镜观测时间的申请、夏威夷JCMT望远镜的观测、后期的数据处理和结果理论分析等方面作出了中国贡献。此外，在2017年EHT全球联合观测的2017年3—5月期间，上海65米天马望远镜和新疆南山25米射电望远镜作为东亚VLBI网成员共同参与了密集的毫米波VLBI协同观测，为最终的M87黑洞成像提供了总流量的限制。

（选自《新浪新闻》，有删改）

谁偷走了夜里的黑

王开岭

（一）

你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？

儿时是有的。

从何时起？夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释。

在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。

现代人的“黑”，却只好求助于厚厚窗帘了，人工围出一角来。

（二）

昼夜轮值，黑白往复；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。

夜，是上天之手撒下的一块布，一座氤氲的罩体，其功能即覆护万物、取缔喧哗、纳藏浮尘，犹若海绵吸水、收杂入屉。无夜，谁来叫停芸众的熙攘纷扰和劳顿之苦？何以平息白昼的手舞足蹈与嘈沸之亢？夜，还和精神的营养素——“寂”“定”“谧”相通，“夜深人静”意思是：夜深，心方静远……而这一切，须靠结结实实的“黑”来完成：无黑，则万物败露，星月萎殆；无黑则无隐，无隐则无宁。

所以我一直觉得，黑，不仅是夜之色相，更是夜的价值核心。

黑，是夜的光华，是夜的能量，是夜的灵魂，也是夜的尊严。

“不夜城”，绝对是个贬义词。将白昼肆意加长，将黑夜胡乱点燃，是一场美学暴乱，一场自然事故。

往实了说，这既伤耗能源，又损害生理。我一直纳闷为何现代鸡发育那么快？真相是：笼舍全天照明，鸡无法睡觉，于是拼命吃。见光吃食，乃鸡的秉性，人识破了这点，故取缔了黑，令其不舍昼夜地膨胀身子。它们没有童年，没有青春，只有起点和终点。这些一声不吭、无一日之宁的鸡，毕其一生，连一次黑夜都没体会，连鸣都没打过。

无黑，对人体的折磨更大，可谓痛不欲生。据说逼供多用此法，不打不骂，只用大灯泡照你，一两日挺过去，第三天，你会哭喊着哀求睡一会儿，哪怕随后拉出去枪毙。

（三）

成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，游武夷山，夜半，饥饿来了，去一条僻静的江边寻夜宵。吃到一半，突然一片漆黑，断电了。

等骚动过去，我猛然意识到：它来了，真正的夜来了。

亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜……来了。

此时此刻，我和一个古人面对的一模一样？山河依旧？草木依旧？虫鸣依旧？

是，应该是。那种弥漫天地、不含杂质、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢复了古意，又亮又大，神采奕奕。还有脚下那条江，初来时并未听到哗哗的流淌，此刻，它让我顿悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”……

我被带入了一幅古画，成了其中一员，成了高山流水的一部分。

（四）

夜的美德还在于，其遮蔽性给人生营造了一种社会文化：个体感和隐私性。

如果说，白昼之人，不得不在光天化日众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑——则让人生从“广场状态”移入角落状态，夜——成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，“夜生活”即同义于“私生活”。

我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于人群，不属于自我，正是夜，让世界还原成一个个私人领地和精神单元，正是黑的降临，才预示着生活帷幕的拉开。

但棘手的是：现代之夜的“黑”，明显减量了，不足值了。

现代生活和城市发展的一个趋向是：愈发的白昼化，愈发的广场性。风靡各地的“灯光工程”、“不夜工程”，无孔不入的摄像头，即为例证。

说了这么多，其实我一点不厌光，相反，我深爱星月之华、烛火之灿。

我厌倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。

对“黑”的偏见和驱逐，这个时代有点蠢。

我觉得，人类应干好两件事——

一是点亮黑夜。一是修复黑夜。

同属文明，一样伟大。

（选自《古典之殇——纪念原配的世界和消逝的美》，有删改）

“都挺好”可以是一句赞扬，“都挺好”也可以是一句反讽；“都挺好”可以是对美好生活的希冀，“都挺好”也可以是对庸常日子的解嘲。

有人用“都挺好”与外界和解，有人用“都挺好”来麻醉心灵……