由于只有一个人生，颓废者因此把它看作零，堕入悲观的深渊。________________事实上，在一个热爱人生而又洞察人生真相的人心中，悲观、执着、超脱三种因素始终都存在着，没有一种会完全消失，智慧就存在于它们此消彼长的动态平衡之中。

淡黄柳

姜夔

客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，惟柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。

正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

再上龚舍人书

王安石

安抚舍人阁下：前日所与某言者，不过欲计校仓廪，诱民出粟，以纾百姓一时之乏耳。某之所欲言者，非此之谓也。愿毕其说，阁下其择焉。

某尝闻善为天下计者，必建长久之策，兴大来之功。当世之人，涵濡盛德，非谓苟且一时之利，以邀浅鲜之功而已。夫水旱者，天时之常有也。仓廪财用者，国家常不足也。以不足之用，以御常有之水旱，未见其能济焉，甚非治国养民之术也。

伏自庆历以来，南北饥馑相继，朝廷大臣，中外智谋之士，莫不恻然不忍民之流亡殍死，思所以存活之。其术不过发常平、敛富民，为饘粥之养，出糟糠之馀，以有限之食，给无数之民。某原其活者，百未有一，而死者白骨已被野矣。此有惠人之名，而无救患之实者也。昔者梁惠王尝移粟以救饥馑，孟子论而非之，所谓“徒善不足以为政，徒法不能以自行”。

若夫治不由先王之道者，是徒善、徒法也。且五帝、三王之世，可谓极盛最隆，亦不能使五谷常登而水旱不至。然而无冻馁之民者，何哉？上有善政，而下有储蓄之备也。某历观古者以还，治日常少，而乱日多。今宋兴百有馀年，四境之远者至万馀里，其间可桑之野，民尽居之，可谓至大至庶矣。此诚旷世不可逢之嘉会，而贤者有为之时也。今朝廷公卿大夫不以此时讲求治具，思所以富民化俗之道，以兴起太平，而一切惟务苟且，见患而后虑，见灾而后救。此《传》所谓“毂既破碎，乃大其辐。事已败矣，乃重太息”，其云益乎？

某于阁下无一日之好，论其相知，固已疏矣。然自阁下之来，以说干阁下再矣。某固非苟有觊于阁下者也。某尝谓大丈夫有学术才谋者，常患时之不遭也；既遭其时，患言之不用也。今阁下势在朝廷，不可谓时不遭矣；居可言之地，不可谓言不用矣。某故感激而屡干于左右者，以此。阁下其亮之。某再拜。

（选自《王文公文集》，有删改）

启明

东方晓

“咣当！”监牢的铁门被重重地踹开了。

“赵云霄！”一声粗暴的喊声。门口出现了一个戴大盖帽的黑色剪影。

“我就是。”一个柔和而细弱的声音从坐在一起的女难友中间传来。

等赵云霄拖着受伤而又有些笨重的身体被难友们扶着走到门口时，那个剪影把信摔给她，说：“这是你男人临死前写给你的。好好看看吧！死硬分子！”

虽然赵云霄对爱人陈觉的牺牲并不意外，因为她和他早就收到了“惩共法院”的死刑判决书，罪名是“策划暴动，图谋不轨”。但真听到他的死讯时还是昏了过去。难友们赶紧将她抬到稻草上，喊她的名字，拍她的脸。

“云霄！云霄！肚子里有孩子，你可要挺住啊！”

过了好一会儿，她才缓缓地睁开眼。眼角的泪珠滚了下来，但她还是平静地说：“我没事，不要为我担心。”

赵云霄早将生死置之度外，她原本想陪爱人一同走向刑场，但她最终还是接受爱人的劝告，向敌人提出了一个请求：“我已有身孕，请求生下小孩再临刑”。经过三四个医生的检查确定属实，敌人被迫同意延期执行。

在难友们的搀扶下，赵云霄艰难地坐起来，打开了陈觉在就义前写给她的诀别书：

这是我最后一次给你写信了，我就要上路了。你已有身孕，不可因我的死而过于悲伤他日无论生男生女，我都祝愿孩子健康快乐。

云，你迟早也不免于死，我已请求父亲把我俩合葬，以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。“夫妻恩爱永，世世缔良缘。”这几天我常常记起我们在苏联学习时的美好时光。相互切磋，相互勉励，谈未来，话明天，始终不离不弃。去年回国后，你为了陪我执行任务，过家门而不入，未能跟父母见最后一面，令我深以为憾。你在事业上给我的支持，是我最大的幸福。前年我本已病入膏肓，自度必为异国之鬼，而幸得你的殷勤看护，日夜不离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿毛，如今之死，则重于泰山了。

前日，父亲来看我时，还在设法营救我们，其诚可感，但我宁愿玉碎不愿瓦全。父母为我费了多少苦心，才使我成人，尤其我那慈爱的母亲，我当年是瞒着她出国的。想起我死后父母的悲伤，我第一次流泪了。云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了教助全世界人民的父母和妻儿，才牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成，每想到此，我就觉得，死而无憾！

云，我无法见到咱们的孩子了，请你带我向他（她）问好！

此祝，

觉手书 一九二八年十月十日

读完信，她放声大哭，又一次昏了过去……

4个月后，随着一声响亮的啼哭，陈觉和赵云霄的女儿出生了！难友们怕婴儿受凉，把母女俩围在中间。赵云霄和大家商量，决定给婴儿取名“启明”。

由于营养不良奶水不足，婴儿饿得“哇哇”直哭。牢房的铁窗开得很高、很小，阳光照不进来，尿布无法晾干，赵云霄只得将尿布缠在腰上，垫在身下，用体温暖干。赵云霄日夜抱着自己的骨肉，把她贴在胸口上。看到女儿那圆圆的小脸，她幸福得想笑，但又心酸得想哭！

可是，赵云霄生下女儿才一个月，死刑执行通知书就又来了。

她接着女儿亲了又亲，吻了又吻，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，在昏暗的油灯下，她给亲爱的女儿写了遗书。

“启明”是妈妈在牢中生下你的时候，给你起的名字，这个名字是有特殊意义的。怀上你才四个月的时候，你的爸爸妈妈便被关进了监狱。当时妈妈本来是要被立刻处死的，因为怀了你，才被敌人晚执行几个月。宝宝，妈妈之所以要生下你，就是因为妈妈相信你的未来一定会充满光明的。宝宝，你是民国十八年正月初二生的，但你的妈妈在你才一月零十天的时候，便与你永别了！妈妈无法尽到抚育你的责任了，但妈妈希望你不要恨我，妈妈是为了全世界更多的宝宝不再受苦受难才狠心扔下你而走的。宝宝，你是个不幸者，但妈妈相信，你将来一定会是一个幸福者。

宝宝，妈妈走了，妈妈祝你和所有孩子一生幸福！

妈妈绝笔

 三月二十四日

3月25日，刽子手在监外高声点名。叫到“赵云霄”时，生死离别，痛断肝肠，她怎舍得初到人世的婴儿呢。

诀别的时刻到了，赵云霄喂完最后一次奶，强忍悲痛，把启明留给了难友。

“同志们，拜托了，我先走一步。”她含着泪说……

金庸作品的魅力

严家炎

金庸作品特别值得琢磨的一个特征是：它虽然产生在香港商业化环境中，却没有旧式武侠小说那种低级趣味和粗俗气息，相反，其主要作品都通俗而不媚俗，不仅有神奇的想象、迷人的故事，更具有高雅的格调、深邃的思想。像《天龙八部》通过萧峰之死所揭示的民族斗争尖锐年代造成的悲剧，包含多么巨大丰富、发人深省的内容，艺术力量又是多么震撼人心！《射雕英雄传》《神雕侠侣》《碧血剑》又以多么生动感人的小说笔墨，塑造或赞美了郭靖、袁崇焕这类为民众利益献身的“中国的脊梁”式的人物，弘扬中华民族的凛然正气！

武侠小说是娱乐的，是通俗文学，但金庸小说不是一般的通俗小说、一般的娱乐品，而是一种有思想的娱乐品。如金庸自己所说：“武侠小说本身是娱乐性的东西，但是我希望它多少有一点人生哲理或个人的思想，通过小说可以表现一些自己对社会的看法。”如果说严肃文学是“为人生”、通俗小说是“供人消遣”的话，金庸小说把这两方面统一了起来。他的小说武侠其表，世情其实，透过众多武林人物的描绘，深入写出历史和社会的人生百态，体现出丰富复杂的现实内容和作者自身的真知灼见，活泼轻松有时又令人沉重，兴趣盎然又启人深思。

金庸小说蕴含着丰厚的中国传统文化的内容，这是广大读者的共同感觉。作者以写“义”为核心，寓文化于技击，借武技较量写出中华文化的内在精神，又借传统文化学理来阐释武功修养乃至人生哲理，做到互为启发，相得益彰。作者调动自己在这些方面的深广学养，使武侠小说上升到一个很高的文化层次，显示出迷人的文化气息、丰厚的历史知识和深刻的民族精神。

与这种对传统文化的浸润、萃取相交织的，却是金庸小说的现代精神。这也是金庸小说超越于传统武侠小说、赢得一代一代新读者的地方。比如，对于旧式武侠小说“快意恩仇”的普遍观念，金庸小说从根本上是批评和否定的，他反对睚眦必报，反对滥杀无辜。《射雕英雄传》里郭靖报完国仇家恨之后的复杂心情就是证明。再有，在我们这个多民族的国家怎样看待历史上的民族关系，能不能挣脱狭隘的民族观念束缚，也是考察作品有没有现代思想、现代精神的一个标志。金庸的民族平等、融合思想，表现得非常明显。此外，金庸小说里人生理想、道德观念也是焕然一新的。他虽然写古代，但是笔下主人公并不是行侠、报国、封荫做官的模式，人生理想也不是威福、子女、玉帛的封建价值观念，而是渗透着个性解放和人格独立的精神。金庸笔下的侠客多是至情至性之人，他们行侠仗义，反抗官府的黑暗腐败，反抗不合理的礼法习俗，具有浓重的个性色彩。

所谓雅与俗，不同时代有不同看法。金庸上世纪五六十年代在香港的出现，意味着长期困扰着人们的雅俗对峙问题，从实践上和认识上得到了较好的解决。金庸小说吸“雅”“俗”两方经验又超越“雅”“俗”。他创造性吸收了武侠小说、言情小说、历史小说、侦探小说、滑稽小说等众多门类艺术经验，从而成为通俗小说的集大成者；同时借鉴、运用西方近代文学和中国新文学的经验去创作武侠小说，使他的小说从思想到艺术都呈现出新的质素，达到新的高度。这是金庸小说成为当代文学经典的根本原因。

（摘编自《人民日报》2018年11月6日）

“花凋了呢/爱它的翠叶田田/叶残了呢/听打在上面的雨声呀”

这首诗给我们很多启迪,告诉我们怎样与人相处,怎样对待人和事。