无论承认与否，自拍已经成为了手机时代的一个________________的文化现象。

尼采说，“离每个人最远的，就是他自己”。我们用目光丈量观察别人，却很难看清自己，好在镜子、手机和相机，使得我们至少对自己的表现和外表有了认识。我们凝视某个阶段的自拍照片，分辨自己曾经与现在的差异，看到自己经历的沧桑和细微的成长。

（ ）。毕竟，面对自己，人们会更加暴露出自己的欲望、困惑、欲求……而不必____________。

然而，事实并非完全如此，自拍变得那么流于表现，尤其在美图以后，每个人都变得_____________，变得毫无个性。倘若想试图认识自我和探索自我，那么自拍比镜子还不靠谱。在这个图像泛滥的时代，如何得到一种“不看之道'变成了手机时代的另类审美。每个关注外表甚于关注自我的人，都会逐渐放下手机，不用考虑怎样拍出来自己才最美，发朋友圈会有多少点赞。而是学会什么也不拍，静静地享受空间，_____________，用心体验时间之流的缓冲刷。

众人

（宋）王安石

众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。

颂声交作莽^①岂贤，四国流言旦^②犹圣。

唯圣人能轻重人，不能铢两为千钓。

乃知轻重不在彼，要之美恶由吾身。

寇恂字子翼，上谷昌平人也。光武南定河内，而更始大司马朱鱿等盛兵据洛阳。光武难其守，问于邓禹曰：“诸将谁可使守河内者?”禹曰：“寇恂文武备足，有牧人御众之才，非此子莫可使也。”乃拜恂河内太守，行大将军事。时，军食急乏，恂以辇车骊驾转输，前后不绝。帝数策书劳问，恂同门生茂陵董崇说恂曰：“上新即位，四方未定，而郡侯以此时据大郡，内得人心，外破朱鱿、苏茂等，威震邻敌，功名显赫，此谗人侧目怨祸之秋也。”恂然其言，称疾不视事。建武二年，恂坐系考上书者免。是时颍川人严终、赵敦聚众万余，与密人贾期连兵为寇。恂免数月，复拜颍川太守，与破奸将军侯进俱击之。数月，斩期首，郡中悉平定。封恂雍奴侯，邑万户。是时，执金吾贾复在汝南，部将杀人于颖川，恂捕得系狱。时尚草创，军营犯法，率多相容，恂乃戮之于市。复以为耻，还过颖川，谓左右曰：“大丈夫岂有怀侵怨而不决之者乎？今见恂，必手剑之！恂知其谋，不欲与相见。谷崇曰：“崇，将也，得带剑侍侧。卒有变，足以相当。”恂曰：“不然。昔蔺相如不畏秦王而屈于廉颇者，为国也。区区之赵，尚有此义，吾安可以忘之乎？”乃敕属县盛供具，储酒醪，执金吾军入界，一人皆兼二人之馔。恂乃出迎于道称疾而还复勒兵欲追之而吏士皆醉遂过去恂遣谷崇以状闻帝乃征恂。恂至引见，时复先在坐，欲起相避。帝曰：“天下未定，两虎安得私斗？今曰朕分之。”于是并坐极欢。高峻据高平，畏诛坚守。十年，恂奉玺书至第一，峻遣军师皇甫文出谒，辞礼不屈。恂怒，将诛文。诸将谏曰：“高峻精兵万人，率多强弩，连年不下。今欲降之而反戮其使，无乃不可乎？”恂不应，遂斩之。遣其副归告峻曰：“军师无礼，已戮之矣。欲降，急降；不欲，固守。”峻惶恐，即日开城门降。诸将皆贺，因曰：“敢问杀其使而降其城，何也？”恂曰：“皇甫文，峻之腹心，其所取计者也。今来，辞意不屈，必无降心。全之则文得其计，杀之则峻亡其胆，是以降耳。”诸将皆曰：“非所及也。”恂经明行修，名重朝廷，所得秩奉，厚施朋友、故人及从吏士。常曰：“吾因士大夫以致此，其可独享之乎！”时人归其长者，以为有宰相器。十二年卒，谥曰威侯。

（选自《后汉书•寇恂列传》）

镜中人

杨绛

①我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜中人。其实，我哪就是呢！

②我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。

③从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都涨，不止我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

④她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

⑤我们家住郊外，没有干净的理发店。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

⑥她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

⑦她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

⑧奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

⑨她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

（有删改）

甲骨卜辞是人们占卜时刻写在甲骨上的信息，由于甲骨上的书写空间极为有限，卜辞不可能长篇大论，也不会出现与占卜不相关的内容，因此其“文学性”和对社会生活的反映是极有限的。青铜器铭文与甲骨卜辞皆为中国早期的特种书写方式，但二者又有不同。青铜器尤其是青铜礼器在当时异常贵重，因此铜器上的书写就要有特殊价值。试想，如果书写不能带来更高的附加值，为什么要对铜器的外观进行破坏呢？事实上，早期的一些标记性铭文，如主人名称等，确实铸造在很不显眼的位置，这恐怕就是为了避免影响外观。后世的铭文篇幅很长，而且出现在显眼位置，说明它已具备特殊的功能与价值。

与甲骨卜辞只“记录占卜仪式”的意图不同，铭文体现出多种创作意图，比如战功、封赏、嘉奖、宴饮等，甚至还有单纯出于炫耀或追念祖先的目的。铭文还具有很高的叙事独立性，可以融入复杂的书写技巧或丰富的情感。如著名的《史墙盘》，它本身不过是家族祭祀用的一件器物，但铭文洋洋洒洒叙述周王室和史墙家族的创业史，采用双线对比叙事，极具史诗感，即使与后世诗文名作比较也堪称佳品。同样知名的《虢季子白盘》，其内容不过是叙述器主因战功而受赏，但铭文却用倒叙手法，先交代结果，然后才把自己为何要做宝盘、究竟有何功劳、王如何封赏等细节娓娓道来。这种叙事技巧，目前所见传世文献到《左传》中才被广泛应用。随着铭文的不断发展成熟，创作者开始探索更多书写的美感。在形式上，他们讲究文字精美、行款整齐，在内容上也更追求新变。西周时期的《毛公旅方鼎》句式整齐，且句句押韵，呈现出更明显的诗化倾向。

与一般书写不同，铭文的书写可能是多人合作的过程。比如文章可能由铜器的主人授意创作，而真正的作者或许是某位具备相当学识的史官，但最终将它呈现在铜器上的又是某位工匠。这一过程可能产生许多铭文独有的特征，比如不同家族的铭文呈现出近似的语言风格等。此外，部分铭文可能存在“二次书写”，即它并非完全原创，而是以相关典册档案为参考或直接抄录。这与铭文另一重要功能相关。《墨子•鲁问》说“书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎，传遗后世子孙”。很显然，在“传遗后世子孙”这件事上，铭文具有无可替代的优势。

随着西周灭亡，铭文便走向衰落。最终到了汉代，大部分人对青铜器已缺少认知，以至于武帝将出土铜器当作祥瑞，荐于宗庙还因此改元。而铭文虽然衰亡，但它所确立的词汇、句法、篇章与修辞体系，却已深入人心，并最终被归结为一种经典文体。刘勰《文心雕龙》谓：“铭题于器，……铭兼褒赞，故体贵弘润。其取事也必核以辨，其搞文也必简而深。”这段概括基本准确。由此，我们不难进一步猜想，许多经典文体的产生可能也与特种书写有关，这也是铭文研究带来的启示。

（选自《青铜器铭文与“特种书写”》）

第四次单身浪潮逐渐显现，到了20世纪末，随着经济的飞速发展和女性自主意识的提升，特征是，主动选择单身的“单女”明显增多。来自国家民政局最新的数据显示，中国单身男女人数已近2亿，而且还带动了“单身经济”。

这一趋势并非中国大陆独有。台湾媒体报道，2012年台湾15岁以上的单身人口为939万人，占总人口约42%;日本国立社会保障和人口问题研究所预测，到2030年，日本的终身未婚男性比例将增至30%，而女性则增至23%。

（摘编自《中国青年网》）

图―：2013年20-59岁中国单身人口数量及结构

（来源于《人民网》）

亦舒在小说《我的前半生》里说，婚姻仍是最体面的制度，她笔下的罗子君离婚后，用再婚重启后半生。尽管亦舒被新女性尊为师太，但距离小说出版不过短短十年，新女性却已升级换代，更为果决。美国纽约大学社会学教授克里南伯格在《单身社会》中着重提供的一个思路是：在人类社会中，家庭最原始和最重要的是经济功能。但随着越来越多的女性进入职场，工作收入使她们更有能力负担自己的生活，而不必像过去那样必须附身于一个家庭才能生存。如此一来，当家庭产生的最大意义消失后，这一社会单元本身的存在就岌岌可危了。

（摘编自《凤凰网》）

那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长？除了经济繁荣以及社会福利，独居人口异军突起的激增，来源于世界性的历史文化转变——社会学的创始人物爱弥尔•涂尔干称之为“对个体的宗教崇拜。”根据涂尔干的观点，个体崇拜产生于传统的农村集舍向现代工业城市发展的过渡期，当个人主见被称为“一种宗教式的实体”，因而具有了比群体更神圣的意义。作为一个主要创作都诞生于十九世纪的法国人，涂尔干并无法预见身后激进的经济个人主义——米尔顿•弗里德曼、艾茵•兰德、玛格丽特•撒切尔等诸多人物纷纷宣扬的个人主义；涂尔干也同样无法认同这些人物的观点：将个人从国家中解放出来，是创造财富和共同利益最有效的方法。但涂尔干也绝非一个完全的悲观主义者，他提出，现代社会的劳力方式，将会自然而然地让人们聚集在一起。毕竟，个人主义只有在得到现代最核心的社会制度——家庭、经济以及国家的支持下，才能成就所谓“独立”与“解放”，这便意味着，所有个人主义者都拥有清晰的利己主义，并聚集起来以达成公共利益。

（摘编自[美]艾里克•克里南伯格《单身社会》）

古希腊亚历山大帝未即位时，每听到父王在国外打胜仗的消息，就忧心忡忡，生怕天下都被他父亲征服了，自己将来再无用武之地。

唐诗是中国文学史上的一座丰碑。对宋代诗人来说，唐诗既是丰厚的遗产，也是巨大的挑战。所以，钱钟书先生说，有唐诗作榜样，是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。