可以毫不夸张地说：不管是在西方文学中，还是在中国古代文学中；长篇小说的兴起与发展，总是同民族的历史____。在西方，(    )：在中国，长篇小说也是最早滥觞于演述民族历史的说书。所以，如果说诗歌往往被冠以艺术之王的美誉，那么长篇小说则通常被称为民族的史诗。从艺术的功利目的来看，这是一个崇高的荣誉，也是读者对长篇小说的一种阅读期待。人们都希望在一部优秀的长篇小说中，不仅读到一个曲折离奇的故事，看到几个____的人物，读到一段   的历史，而且看到一幅细腻开阔、 的民族生活风俗图画。这是传统的审美观念对小说尤其是长篇小说这一文学体裁的最高要求。法国批判现实主义大师巴尔扎克曾从作家的角度对这一要求作了很形象的表达：做社会的秘书。当然，做好社会的秘书，不仅要记录一个民族、一个时代、一个社会、一段历史的风俗人情，最主要的而且是要掌握住民族在某段历史、某个时代中的精神心理活动与演变的历史。所以，勃兰兑斯说，一部文学史本质上是一个民族的心灵史。

白帝①

杜甫

白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。

苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。秦之乱天下之法，无待于李斯，斯亦未尝以其学事秦。

当秦之中叶，孝公即位，得商鞅任之。商鞅教孝公燔《诗》《书》，明法令，设告坐之过，而禁游宦之民。因泰国地形便利，用其法，富强数世，兼并诸侯，迄至始皇。始皇之时，一用商鞅成法而已，虽李斯助之，言其便利，益成秦乱，然使李斯不言其便，始皇固自为之而不厌。何也？秦之甘于刻薄而便于严法久矣，其后世所习以为善者也。斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠。是以尽合其师荀卿之学，而为商鞅之学；扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。

君子之仕也，进不隐贤；小人之仕也无论所学识非也即有学识甚当见其君国行事悖谬无义疾首嚬蹙于私家之居而矜夸导誉于朝廷之上。知其不义而劝为之者，谓天下将谅我之无可奈何于吾君，而不吾罪也：知其将丧国家而为之者，谓当吾身容可以免也。且夫小人虽明知世之将乱，而终不以易目前之富贵，而以富贵之谋，贻天下之乱。固有终身安享荣乐，祸遗后人，而彼宴然无与者矣。嗟乎！秦未亡而斯先被五刑夷三族也，其天之诛恶人，亦有时而信也邪！

且夫人有为善而受教于人者矣，未闻为恶而必受教于人者也。荀卿述先王而颂言儒效，虽间有得失，而大体得治世之要。而苏氏以李斯之害天下罪及于卿，不亦远乎？行其学而害秦者，商鞅也；舍其学而害秦者，李斯也。商君禁游宦，而李斯谏逐客，其始之不同术也，而卒出于同者，岂其本志哉！宋之世，王介甫以平生所学，建熙宁新法，其后章悻、曾布、张商英、蔡京之伦，曷尝学介甫之学耶？而以介甫之政促亡宋，与李斯事颇相类。夫世言法术之学足亡人国，固也。

（选自《李斯论》有删改）

萧红带我回到身后的村庄

孙惠芬

①遇到萧红，是1986年。这一年3月，我在《上海文学》上发表了短篇小说《小窗絮语》，小说写一个青年在城里读了两年书之后再回到乡下家里的烦恼心绪，她闻不惯乡村恋人身上浓烈的化肥气味，听不惯奶奶、父母、哥嫂随地吐痰的声音，更不接受原来有着远大理想的闺中密友已结婚生子、被活生生拉进泥土的现实……想不到，小说发表之后，一个读者专程驱车从大连开发区来庄河见我，还带来一位热爱小说的朋友，那位朋友送给我一本萧红的《呼兰河传》。

②与慕名而来的朋友究竟说了什么，全然记不得了，唯一记得的就是把他们送走后，封皮上“呼兰河传”四个字向我闪烁着急盼盼的眼神。在那个遮蔽了窗帘的昏暗的宿舍小屋，我彻夜无眠，像吸附在一块磁石上的铁屑，随着磁石的移动微微颤抖：一到冬天就裂了口子的大地，一到春天就陷进泥浆的马车，只有秋天才热闹起来的山野，还有漏雨的粉房，荒凉的草房人家，还有祖父、祖母，还有在大街上自由窜动的蜻蜓、蚂蚱、小燕子，分布在小城街头的金银首饰店、布庄、茶庄、彩纸铺……我不知道是被游走在文字里自由自在的灵魂打动，还是被镶嵌在荒蛮大地上的孤独寂寞感染，我一经走进去，便再也不能自拔。第二天早上，当我睁着一双熬红了的双眼爬起来上班，我的眼前，已经站立起另一个村庄。她坐落在盆地中央，前后街两排草房，她前边有两条细长的河谷，河谷两岸长着丰沛的野草，她就是生我养我的辽南乡村山咀子。

③1986年，通过萧红，我看到了自己的村庄。我的村庄一直都在，它叫庄河，庄河，庄庄有河，所有的河谷都通着大海。我故乡的河谷，两岸长满了野草，顺着长满野草的河谷向东南方向走，不出一小时就能走到海边小镇，那小镇叫青堆子。在乡下待得寂寞厌倦时，被父母管束得喘不过气时，我就顺河谷小道逃往青堆子小镇，叛逆的情绪往往随着河谷岸边的野草一起摇曳。我初始写作，抒写的就是这种急于逃离的叛逆情绪。虽然在这种情绪中，也触及到村庄的人和事，也描绘过大街、土地、山野、草丛，可我的情感是厌恶的，憎恨的，我对村庄人事景致的书写是下意识的。朋友喜欢《小窗絮语》，或许是他看到了那里边下意识的部分：朋友的朋友送来《呼兰河传》，或许是觉得我下意识书写的村庄和萧红笔下的村庄有点像，可他们不知道，他们唤醒了我对属于自己的那个河谷村庄的感情——那天早上，当我满眼都是我故乡的村庄河谷，河谷两岸丰沛的野草，一股挚热的溪流涌进眼角，我一瞬间热泪盈眶。

④伤害也同样来自于1986年。这一年5月，我从一个脸朝黄土背朝天的农民摇身一变，成了拥有城市户口的城里人，成了天天在文化馆上班的文化人，可是野草一样在山野里长大的我，对按时上下班，对程序和秩序有着天然的抵触：尤其受过教育的小城文化人的假模假式，为一件小事反复争议不断重复的无聊会议……我备感压抑，甚至得了严重的失眠症。就在这个我失眠最厉害的时期，《呼兰河传》让我看到了自己的河谷村庄一一无异于让一株在乡野上摇摇晃晃生长了20多年的野草，回到了那片自由的土地。

⑤我不知道，当年驱车而至的来访者，是不是心灵的自由在喧嚣的开发区备受压抑，才在我无意识写到的村庄里找到寄托？也不知道，那位送我<呼兰河传》的朋友，是不是从我的作品里了解了我的压抑，才有意让萧红带我回到身后的村庄？或者，是他们觉得作为一个写作者，必须知道我是谁，我的故乡在哪里，才能在文字里建立起一个自由的艺术王国？我只知道，在我刚刚开始写作的时候，有陌生人专程为我送来萧红的书，是老天的眷顾，是上帝的垂青，是命运的奇迹。

在陶器烧造上，人们都认为，瓷器烧造的发明权属于中国人。散布在亚洲、北非等地的大量瓷片说明，我国瓷器开始成规模地输往国外，不晚于唐代后期。国内外文献资料进一步证实，中国瓷器输出，在宋元两代官方的大力提倡与鼓励下得到快速发展，至明清时期登上巅峰。遗憾的是，随着中国瓷器烧造技艺于17世纪在欧洲的广泛传播，在工业革命推动下，从18世纪后期开始，欧洲的瓷器烧造水平不断提升，中国瓷器的海外市场开始走弱。鸦片战争之后，中国瓷器独占世界市场鳌头千年的辉煌历史已然不再。

就中国瓷器输出线路与范围而言，总体上遵循由近及远、由小到大的路线。在明代初期之前，中国瓷器以输往亚洲、北非等地为主，明朝永乐、宣德年间，郑和虽然七次下西洋，依然没有越过这一范围。当然，中国瓷器输往朝鲜和日本的时间更早、品类更全、数量更多。

中国瓷器大量输往欧洲大约始于明代中期。这与欧洲航海家成功开辟新航路有关。新航路的开辟，大大扩展和延伸了“海上丝绸之路”。此后，中国瓷器输往欧洲、美洲呈现日益旺盛之势。

就品类而论，瓷器输出基本实现“全品类输出”，甚至在生产与市场之间基本同步。瓷器与生俱来的实用性与审美性齐备的双重特征，预示着瓷器输出不仅是商业贸易，更是文化交流。历史告诉我们，最持久、最成功的文化交流，往往是通过商业手段与途径得以实现的。因此，中国瓷器输出，实际上是借助瓷器这种特殊商品的商业贸易行为，达成的一次规模空前的文化交流。

中国之所以成为瓷器发明国，与其深厚的“尚玉文化”关系密切。东汉许慎在《说文解字》中认为“玉”乃“石之关者”，且包含有“五德”。瓷器即追求“似玉”之关。因此，某种意义上讲，瓷器输出就是一种中国式审美文化的输出。中国精美瓷器，不仅被中国皇宫所器重，也得到欧洲王室珍爱——葡萄牙国王曼努埃尔一世拥有青花执壶，西班牙国王查理五世收藏有数千件中国精美瓷器，法国国王甚至在葡萄牙等地设代理人专门收集中国瓷器，王室收藏使在家中陈设中国瓷器成为欧洲风靡的时尚。英国作家迪福甚至有“如果没有中国的花瓶就没有第一流的住宅”的判断等。显然，有关瓷的审美已然成为一种世界性审美。

历史证明，无论是物质文化还是精神文化，广泛而深入的域外交流，是维持其旺盛生命力的重要方式。伴随中国瓷器大量输出的，还有海外审美文化对中国瓷器的影响。从元代后期开始，海外文化对中国瓷器的品类、器形、纹饰等形成重大而直接的影响。青花瓷正是受伊斯兰文化影响而产生的瓷器新品类。到明清时期，受欧洲市场巨大反作用力的影响，中国瓷器的欧洲审美特点凸显，珐琅彩、粉彩、洋彩等都是这一历史背景下的产物。

显然，域外文化已如血液般融入到中国瓷文化中，改变了中国瓷器审美取向，推动了中国彩瓷文化的产生与发展。这也是瓷器输出史研究中不可忽视的重要内容。在弘扬中华优秀传统文化的当下，在“一带一路”建设的不断推进中，对瓷文化、对瓷器输出史进行客观而全面的学术研究，可谓恰逢其时。

（摘编自《瓷器：中国审美文化走向世界的代表》）

材料一：

2018年伊始，校园欺凌的恶性事件又接连刷爆朋友圈。1月3日江西某校一女生被七名女生踩头，踹背，打耳。1月15日人民日报官微又报道某地一女中学生被同学连续掌脸事件。据统计，近年我国校园欺凌事件又呈现出上升之势。截至201 8年3月31日，日本各地私立和公立学校的霸凌事件数量高达41 4378件。这个数字较去年大幅上升，新增91000多个案例。

“校园欺凌”对于被欺凌学生造成的伤害通常是身体上和心灵上受到双重创伤，容易留下阴影且长期难以平复；也使部分受欺凌者发生恶逆变化，由受欺凌者转化为欺凌者或者欺凌者的帮凶。同时对于目睹欺凌现象的旁观者而言，也往往会因为帮不到受害者而感到内疚、不安，甚至惶恐，或明哲守身以自保，或不自觉的加入欺凌行列。对于欺凌者来言，危害也显而易见，形成欺凌者道德滑坡、人格扭曲，甚至走上犯罪道路，受到刑事追究。校园欺凌已经严重影响到学校的整体纪律和风气。

（摘编自网络新闻及《校园欺凌的危害与对策》）

材料二：

各年级段认为暴力行为的分布

(中国人民大学中国调查与数据中心( NSRC)设计与实施的中国教育追踪调查(CEPS》

材料三：

在校园欺凌和暴力事件中，最可怕的，是施暴者的不以为然。有些孩子“天真地认为”暴力行为是可以被接受的、是能够解决问题的。有些孩子想当然地把暴力当作一个“引起关注”或是“树立威风”的方式……这些现象的出现，折射出的是青少年价值观的扭曲。青春期的孩子身心发育不完全，情绪不稳定、容易暴躁失控、自我调节能力差是常见的现象，这也是导致青少年暴力行为多发的一个重要原因。中国教育科学研究院的调查表明，在很大程度上，校园欺凌的根子在家庭：“我们在调研中发现，许多施暴的孩子有着相似的家庭背景：或是家境优越，认为不管出了什么事，家长都可以摆平；或是家境恶劣，自己也有过被父母暴力对待的经历。孩子的成长是一个不断学习的过程，家长处理问题的方式，往往会引起孩子的模仿。”做事不讲程序规则、处理问题简单粗暴、缺乏沟通，诸如此类的社会大环境，也会潜移默化地影响孩子，成为校园欺凌滋生的土壤。比如电影电视剧中出现的用暴力解决问题的情节，网络游戏里大量的打斗、杀人的情境，这些都会让孩子形成一种“心理免疫”。

(摘编自微信公号“人民日报政文”ID: rmrbzhw)

材料四：

日本参议院通过了《欺凌防止对策推进法》，从政府层面采取立法干预。澳大利亚建立了政府支持的组织和网站，如”反欺凌网络组织”和”澳大利亚无欺凌计划”，以帮助学校了解欺凌现象，为学校制定相关政策，提供教师培训的指导大纲。美国学校对”欺凌”十分重视，每年开学时，会培训教师如何处理欺凌事件，发给指导材料。对学生也会有预防性的教育，告知他们学校的有关规章。中国学校普遍对校园欺凌行为不愿承认也不愿重视，但也有些民间机构如广州“青年地带”等也开始自发地进行校园欺凌行为的干预，他们与政府合作，给学校派驻社工，还准备开发一个“校园零欺凌”的APP，以实现学生、家长和学校的互动，普及预防及应对校园欺凌的信息。

（摘编自《校园应是最阳光最安全的地方》）

断章

我看见阳光落在每个人的肩上

却忘了

它也站在我的身旁

我看见黑暗躲在每个人的身旁

却忘了

它正落在我的肩上

我来自xx高级中学2019届理科实验班，和其他莘莘学子一样，我也期待通过你校的自主招生来实现我一直以来的夙愿——考入重庆大学。我成绩优异，爱好广泛，在钢琴方面有造诣。我保证，假如我能进入重庆大学，一定会本着“耐劳苦，尚俭朴，勤学业，爱国家”的校训努力学习专业知识，提升自身的综合素质，成为学校的骄傲。