千百年来，人类关于月亮的种种天真的、________的神话和传说一直没有停止过。飞天的梦想、探索的欲望，都交织在一汪皎洁的月光之中。由于月球自转周期和公转周期相等，加上被地球潮汐锁定，地球强大的引力让月球总是一面朝向地球，人类只能凭肉眼看见月球的正面。因此月球背面对于人类而言，更是________。探月工程从嫦娥一号拍摄的全月球影像图，到嫦娥二号首次实现我国对小行星的飞越探测，再到嫦娥三号成功实现落月梦想……，中国的航天人凭着无所畏惧的勇气和________的精神，一次次地实现了过去看似不可实现的梦想。2019年1月3日，探月工程嫦娥四号探测器成功软着陆，实现了人类探测器第一次造访月球背面，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱，（ ）。美国宇航局局长吉姆·布里登斯廷称，这是人类史上的首次，更是________的成就！中国航天科技集团的专家介绍，嫦娥四号实施月球背面软着陆巡视探测，不仅是落在月背的一小步，而是中囯航夭从并跑迈向领跑的一大步，是中国由航天大国迈向航天强国的一大步，对我国跨入世界深空探测先进国家的行列，促进深空探测后续任务的实施，都具有重大意义。

北塘避暑^[注]

韩琦

尽室林塘涤暑烦，旷然如不在尘寰。

谁人敢议清风价？无乐能过百日闲。

水鸟得鱼长自足，岭云含雨只空还。

酒阑何物醒魂梦？万柄莲香一枕山。

王士良，字君明，其先太原晋阳人也，后因晋乱，避地凉州。魏太武平沮渠氏，曾祖景仁归魏，为敦煌镇将。祖公礼，平城镇司马，因家于代。父延，兰陵郡守。士良少修谨，不妄交游。孝庄末，尔朱仲远启为府参军事。历大行台郎中、谏议大夫，封石门县男。后与纥豆陵步藩交战，军败，为藩所禽，遂居河右。行台纥豆陵伊利钦其才，擢授右丞，妻以孙女。士良既为姻好，便得尽言，遂晓以祸福，伊利等即归附。朝廷嘉之，进爵晋阳县子，寻进爵琅王牙县侯，授太中大夫、右将军，出为殷州车骑府司马。东魏徙邺之后，置京畿府，专典兵马。时齐文襄为大都督，以士良为司马，领外兵参军。寻迁长史，加安西将军，徙封符垒县侯。齐文宣即位，入为给事黄门侍郎，领中书舍人，仍总知并州兵马事。俄除骠骑将军、尚书吏部郎中。未几，入为侍中，转殿中尚书。顷之，复为侍中、吏部尚书。士良少孤事继母梁氏以孝闻及卒居丧合礼文宣寻起令视事士良屡表陈诚再三不许方应命文宣见其毁瘠乃许之。因此卧疾历年，文宣每自临视。疾愈，除沧州刺史。孝昭即位，遣三道使搜扬人物。士良与尚书令王高睿、太常卿崔昂分行郡国，但有一介之善者，无不以闻。及武成帝初，除太子少傅、少师，复除侍中，转太常卿，寻加开府仪同三司，出为豫州道行台、豫州刺史。北周保定四年，宇文护联突厥伐北齐，权景宣以兵围豫州，士良举城降。授大将军、小司徒，赐爵广昌郡公。寻除荆州总管，行荆州刺史，复入为小司徒，俄除鄜州史。士良去乡既久，得临本乡，耆老故人犹有存者，远近成以为荣。加授上大将军，以老病乞骸骨，优诏许之。开皇元年卒，时年八十二。

（节选自《周书·王士良传》）

民以食为天，但现在的年轻人或许以外卖为天。《2017年中国外卖发展研究报告》的统计显示，基于互联网的外卖平台整体月活用户超过了8000万。外卖不仅占领了写字楼、办公楼和格子间，接下来还要占领火车和春运。在“铁路12306”APP上，提前一小时预订高铁外卖，就不用再吃“火腿肠+方便面”了。外卖风行，有人点赞，有人拍砖，但毫无疑问，外卖成了都市年轻人主流的饮食方式。

中国的传统文化中，饮食是重中之重。历朝历代的“大V”里面，“吃货”一点不罕见。老子说，“治大国，若烹小鲜”；孔子说，“食不厌精，脍不厌细”；伊尹在《本味》中，列举了美食的苛刻标准，“久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腻”。

在传统饮食文化中，“如何吃”的仪式和流程比“吃什么”还重要。寻常百姓，至少要做到孔子说的“食不言，寝不语”，招待客人，也要严格按照地位、辈分、官位等主次有序落座。皇室就更讲究了，清朝标准御膳有120道菜，还分为主食、点心、果品等。

吃个饭还这么累，白领们玩不起也玩不转这繁琐的美食套路。外卖，把“怎么吃”的繁文缛节全部去掉了，直接回归到“吃什么”的本质。从品类来说，外卖的口味相当丰富，不输堂食。其实，有自信的店，才会用外卖宴客。

外卖解放了厨房，解救了主妇。中国女性多年未变的标准，就是“上得了厅堂，下得了厨房”。做饭这件事，成了家庭主妇们强制性的角色使命，也不管主妇们是不是真爱弹奏“锅碗瓢盆交响乐”。但专业的事儿，交给专业人士不是更好吗？再说，从职场来看，女士的压力丝毫不比男性小。晚上加完班回家，与其花一小时做饭，半小时洗碗，倒不如一键点个外卖，半小时内送上门，省事省力省时。外卖还拯救了苦哈哈的单身汉。早在2015年，中国单身人口数量就相当于俄罗斯、英国人口的总和，超过了2亿，占总人口14%。而美团点评集团曾在去年透露，平台65%的订单来自单身用户，尤以外卖快餐最受单身汉欢迎。

当然，外卖有利也有弊。中国饮食文化既满足了人们的物质生活，也丰富了人们的精神生活——聚食制长期流传，是我们重视血缘亲属关系和家庭观念在饮食方式上的反映；重视食材、顺序、餐具，满足了人们的审美与礼节需求；而传统烹饪中的精华也无法在一份外卖中得到体现。但不管如何，在追求效率的现代生活中，点外卖已渐渐成为越来越多人的选择。

（摘编自2018.2《光明网》）

图表1：2011-2018年在线外卖市场规模及增速（单位：亿元，%）

图表2：2011-2018年在线外卖用户规模及增速（单位：亿人，%）

（资料来源：前瞻产业研究院）

从1978年到2018年，改革开放已走过四十个年头，老百姓经历了从缺吃少穿到迈向小康生活的巨变。

“半夜吃一碗热气腾腾滑溜溜的粉，外面是星光点点，人间真值得。”现身长沙就忙着“寻味”的纪录片导演陈晓卿笑说，吃过最好吃的东西就是“饿”，“只要饿了，吃什么都好吃。只要饿，你会有特别多的朋友，也会有突然出现的很好的厨师和美食家，不饿的话，谈不上什么吃。”从《舌尖上的中国》到《风味人间》，陈晓卿打造了一批让吃货“欲罢不能”的作品，连蔡澜都现场夸奖他纪录片拍得好，“特别肯花时间”。

谈到改革开放四十年的饮食变化，陈晓卿直言中国人从吃饱到吃得精细、吃得健康，确实变化特别大。但在这种变化的背后，我们吃东西的礼仪和对食物的敬畏消失了。这也是陈晓卿做《风味人间》的初心，“不能因为走得太快，就碰碎东西，我们选的角度是那些弱小的，可能会没有的东西。我们想给农耕时代的食物留下一个背影。”

（摘编自2018.12“人民网”）

《风味人间》全片共8集，历时四年精心准备。虽然同样是讲述以美食为线索的人文故事，但与《舌尖》着眼于中国传统美食不同，《风味人间》把地域范围扩展到了全球。在全球视野里审视中国美食的独特性，在历史演化过程中探究中国美食的流变，深度讨论中国人与食物的关系，并勾勒出恢弘的中华美食地图，从美食中折射出中国人民族个性的侧面。这样大范围的追根溯源，意在表达人类对美好生活的追求都是异曲同工的。除了以往常用的航拍、延时，制作团队还和中科大的“美丽科学”团队合作，在拍摄中加入了超微摄影和显微摄影。

（摘编自2018.11“人民网”）

当代中国的科幻小说，在很长一段时间内，都是出于科学知识普及、为现实服务的创作，一些小说虽将时空延展至千年之后、宇宙之间，却仍然因为缺少对历史本质的深入观照而缺乏宏大感。直到20世纪90年代之后，在王晋康、刘慈欣、江波、阿越等人的笔下，中国科幻小说的时空维度才真正较为充分地得到了延展。从早期的《亚当回归》开始，到后来的《水星播种》《逃出母宇宙》等小说，王晋康科幻小说中的世界倏忽千年，动辄万里，故事中的人物或穿越到原始社会，或用星际冬眠的方式抵达遥远未来，通过这样的时空穿梭，站在人类文明史的高度思考基因技术、人工智能、太空开发等前沿科技对于人类生活可能产生的影响。

除却广阔的时空维度，科幻小说独具的科学精神与科学美学，也让这一文学类型本身具有宏大的特质，王晋康说过，宏大、深邃的科学体系本身就是科幻的美学因素。要把科学之美在文学中表达出来，需要小说家兼具文学与科学两种素养。英国的阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》《与拉玛相会》等作品，用流畅、极具画面感的文字为读者描绘出外太空极致的理性之关；刘慈欣的《地球大炮》里穿越地心向太空发射的地球大炮、《流浪地球》里比珠穆朗玛峰还要高的地球发动机，生动形象地展现了科技铸就的机器美学。同样是充满力量感和惊奇感，但与自然山川河泽的雄浑壮美完全不同，科学之美是一种融合理性美、秩序美和逻辑美的“人类世”之美，冰冷、肃穆而崇高。

科幻小说宏大叙事的另一个层面，即作为文学长篇叙事的宏大。首先是“叙事的宏大”。在科幻小说家中，王晋康、刘慈欣努力以科技文明为内核书写价值信仰，但是对科学的坚定信仰并不能够支撑起人的全部价值理念，只有有效地将科学精神与现代人本精神、人性探索融合在一起，才能真正实现科幻小说的宏大叙事。在这方面，有些作品表现出科学精神有余而人本精神不足的缺陷。

其次是“宏大的叙事”。精神提得再高远，如果叙事能力跟不上，那么这个宏大叙事依然是有问题的。很多科幻小说可以轻易地把时空范围延展到星际之间、千年之外，但在基本的人物形象塑造、情节设置方面，仍然比较单薄、生硬，观念化的痕迹相对明显。而另外一些科幻小说，则是叙事技巧到位，对人性、人情的书写在某种程度上为主流文学创作提供了新的思考空间，比如陈楸帆的《荒潮》，韩松的《地铁》和《医院》系列等，但这些作品因为价值观念问题方面的原因，又比较难以展开宏大叙事。或许正由于此，刘慈欣的《三体》才始终会让人觉得难以超越。

（摘编自詹玲《当代中国科幻小说的宏大叙事》）

火车穿越的身与心

阿来

离开格尔木，从海拔4100多米的玉珠峰车站开始，我们一路都在用汽车追赶试运行的火车，借此反复感受青藏高原上从未有过的机械与钢铁巨大力量的冲击。

我驾驶着吉普在高旷的青藏路上奔驰，一次次冲到火车前方，等待火车蜿蜒着驶近，感受火车从面前不远处轰隆着经过时，脚下的地面传导到心中的轻轻震颤，再目送它从某个山口处消失。

然后，一踩油门，开始新一轮的追赶。这样直到海拔高度达到5000米以上的唐古拉山。

当我看到铁路在高原灿烂的阳光下强劲地延伸，火车在亮闪闪的两股铁轨上呼啸而至时，内心的感觉远非兴奋这样的字眼可以形容。20世纪80年代刚刚工作时，去一个一百来公里的地方，只能牵着马，驮着行李与书籍，翻越两座雪山，徒步行走三天时间。后来，我坐着汽车、火车、轮船、飞机去过了很多地方。记得在科罗拉多州的某个地方，在美国的高原上，有一天开着汽车在高速公路上驱驰，公路两边的金黄秋草中不断有马匹出现，草原尽头是裸露着岩石筋骨的落基山脉，这景色自然就触发了一个旅人的思乡病，让我想起了景色相仿的青藏高原。有一次，在公路与铁路交叉处，我们停下车来，看长长的铁路线上，长长的一列火车在草原和积雪的山脉之间蜿蜒而过。那时，我就想，要是也有这样一条铁路穿过青藏高原，会是一种什么样的景象。当即，我就要求朋友帮忙退掉机票，要坐这条线上的火车，穿过落基山脉，直到美国的西部海岸。

这是一种情感的代入法，这样，几乎就有了在青藏高原上乘坐火车的感觉。没有想到的是，才过了几年，就在青藏高原真切地看到火车奔跑了。

此次青藏之行前，我正在我的小说中写到一种新型的交通工具——马车在一个藏族村庄的出现：

此前村子里有马，也有马上英雄的传奇，但是没有车，没有马车。其实，不只是这个村子，方圆好几百里，上下两三千年，这个地区都没有这个东西。

但是，有一天，突然就有马车出现了。

我怀着欣喜的心情，用天真的笔调在小说中描述这些新事物出现。而且，也正是在文字展开的时候，的确真切地体味到这些事物一出现，生活就不再是原来的样子了。我在另一篇小说中这样描述一座小水电站的出现：“一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个村落的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。可这真是有史以来，从未有过的光亮”。

这种光亮出现了，世界的面貌与人的内心都因此发生深刻的变化。是的，“变化”，生活在这个时代的人，是多么热爱这个字眼，而又深受着它的驱迫啊！

不同的交通工具带来不同的速度，不同的速度带来完全不同的时间感与空间感。从唐古拉山下来，离开藏北重镇那曲，我们暂时离开了铁路线，去到纳木措。坐在湖边，听水波拍击湖岸，非常有重量的火车所带来的速度感与因此而起的兴奋感就消失了。望着湛蓝的湖水，湖对岸念青唐古拉山那些亘古如此的雪峰就度到心中来了。晚上宿在帐篷中，听风声呼呼地从半空中掠过，恍然看见传说中的巨灵披着宽大的黑色大氅在星空下飞翔。于是，身心又重新沉浸在古老的西藏了。

醒来之后，似梦非梦的感觉消失了。穿上衣服来到曙色一点点降临的湖边，白天那些喧哗的游人消失了，湖岸深处，那些深浅不一的岩洞有修行者的灯火在闪烁，身体处于这亘古的寂静之中，脑子里却轰轰然有火车隆隆地奔驰。几天来高度的兴奋过后，这时，身体的内部突然有一种撕裂感。这在我，是一种熟悉的感觉。从理性上讲，我们应该为每一件新事物的出现而欢呼，而深受鼓舞。与此同时，在身体的深处，血液中有种古老的东西会起作用，会拉响警报，提醒我们出现了某种危机。这种感觉的出现是因为一些具体事情吗？是的，就在短短的半天时间里，就在纳木错，看到的种种情形，有理由让我们感到处理不好，好的变化也可能带来灾难性的后果。关于这一切，大家都说得够多了。我真正想说的是，对于本人这样的青藏高原的土著来说，选择的理性与本能的感性不需要理由也会在身体中冲突起来，让人体会到一种清晰的撕裂的隐痛。因为血液深处，会对即将消失的东西有一种深深的眷恋。整个青藏高原已经不可逆转地与现代文明遭逢到一起，而在身体内部，那些遗世独立的古老文化的基因总要顽强地显示自己的存在。

天一亮，当我们重新回到青藏线上，心中那些模糊不清的情绪就消失了。虽然我知道，某一天置身于某一种特别的情境中间，这种情绪或者又会重新涌上心头。但一路往南，拉萨在望，看到铁路在渐深渐低的峡谷中穿过一个个正在播种的村庄，我们的心情又像汽车得到越来越多氧气的引擎，欢快而高亢了。

（有删改）

材料一：“大音希声，大象无形，道隐无名”——《道德经》

材料二：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”——诸葛亮《诫子书》

材料三：《经典咏流传》节目中，平均年龄74岁的清华大学上海校友会艺术团成员代表刘西拉和陈陈夫妇是改革开放之后第一对取得博士学位后回国的留学夫妻。主持人撒贝宁说，中国建造能有今天的成就就是从当年这些前辈开始的，有一句话能把这些老先生们的故事说透，那就是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。

材料四：从2003年至今，神秘的太空留下来十一位中国航天人的身影，而他们的队友邓清明却多次以极微弱的分差落选，与飞天失之交臂。五十二岁的邓凊明甘愿做筑梦九天的基石，他说，战友飞，就是我在飞。作为航天员不管是“主份”还是“备份”，都是我们的本分。

①“为写这部学术专著，张教授付出了三年心血，希望您能抽出时间拜读，为该书写一篇序言。”

②就学术风波一事，翟天临在微博道歉说：“参演一系列影视作品后，我开始飘飘然。这种不良心态被我带入到论文写作过程中，促使我内心始终心存侥幸。”

③热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》第一集中，盛纮嫁女，客人对其说：“恭喜啊，小女嫁了个好人家呀！”

④李国文先生的散文《草间偷活沉吟不断》说的是明末清初诗人吴伟业的经历，其中写道：“他的连捷高中，他的翰林高就，他的讲学东宫，使得满朝文武惊诧，艺苑杏林艳羡。”

⑤摇滚歌手何勇的《钟鼓楼》歌词中，有这样两句：“这里的人们有着那么多的时间，他们正在说着谁家的三长两短。”

逝者：金庸

（1）上联：书作连城诀，采三千年文史风流，到此终成正果

下联：人为侠客行，偕十五部英雄儿女，于今相忘江湖

（2）上联：一代宗师，笑傲江湖情永在

下联：百年剑客，神雕侠侣意长存

逝者：屈原 霍金 于敏 顾方舟 沈从文 杨绛 余光中 林清玄