巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅    的图画。这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在辟静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。她不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，    的小门的旁边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋篷，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地胡同，满目尘土，风起处刮着迷天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝    的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地着着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是    朝你狺狺地狂吠。

中华民族有自己独特的月亮文化。 。    ， 。    ， 。 。祭月之举扩展至民间，民众亦有广泛的拜月习俗。

①且祭月的习俗绵延不绝

②现在北京的月坛即为明清帝王祭月的场所

③月亮崇拜古已有之一远古先民看见月出月落、月缺月圆

④自周朝起，中国就有祭月仪式

⑤内心感受到一股神秘的力量支配着大地，心生敬畏

⑥月亮称“太阴”，与太阳分别成为中华文化中代表阴阳的“两极”

“和解”是指双方不再发生争执，相互理解，归于和好。我们常常需要与他人进行“和解”，但是否需要与自己“和解”呢？“与自己和解”，可能是对自己现状的妥协与接受，可能是放下了内心的挣扎与执念。“与自己和解”，或许可以找回内心的平静，或许会造成缺少鞭策自己的动力……

苏秀道中自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作

[宋]曾几

一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。

千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。

湄丘草亭记

[明]邢宥

文昌东昆港之北湄，有丘狭而长若埭者，延亘六七里，内藏一丘，隆然深秀，外夹平畴，邢氏居之，逮今十余世为斯丘之主。

丘主人之孙宥，拜官南台，不俟老而致其事。既还故土，喜遂初志，乃伐丘之树为楹，斫丘之竹为椽，筑丘之土为墙，又剪丘之茅以苫盖之，作亭一间于旧所居之前，匾之曰“湄丘草亭”。客至即延之茶，客退则亭虚而静。春风秋月，冬暖夏凉，野树垂阴乎前后，梅竹桑麻交翠乎左右。亭主人俯仰瞻盼其间，意方有适，则检床头残简，或唤瓮底新醅，且研且酌，探颐陶情以消闲旷。兴发则扶筇曳履，从一二童子徐步以出。或登丘隅，或临水湄，望浮云而觇飞鸟，观新涨而玩游鳞，心目以豁，志趣以舒，兴尽而还乎亭。神疲力倦，则隐郭几以徇懒癖，卧陶窗以遂黑甜。出而还，立而坐，睡而起，油油然率从意适，无所羁绊。以乐馀生，志意颇足，不知旁之人以为何如。

亭荫以草，非自矫也，取蔽风雨，草易于瓦也。丘加新名非立异也旧曰水吼偏于水曰黄岭偏于山必兼山水而名之不曰湄丘不可也。吾将散吾情，故作湄丘之草亭。吾将漫吾游，是以合水与山以名吾所居之丘。若谓吾丘无平泉绿野之侈，亭不似休体熙熙之雅，不足以乐，是未知吾之所以乐也。吾之乐，盖将拉无怀氏之民而友之，相与游乎太古。否则愿田舍翁揖而进之，共作农谈，不爱见乎车马客与之话时事也。丘宜乎约，亭宜乎朴，不宜侈且雅也。雅吾不为，侈吾不能也。

成化甲午夏四月吉湄丘记。

作为社会意识形态的文化，其发展、更新的情况，要比科学显得稳定。尽管科学也是大文化中的一种，但科学是一种特殊的文化形态，它是人类对自然界及其规律的认识和反映，而不像文学、艺术及社会学理论，主要是反映人与社会，以及人与人之间的关系。文化的稳定性，是社会意识形态以及社会稳定性的必然要求，也是社会价值体系得以维系、保存和发展的必要条件。就以艺术品来说，越是古老的艺术品，价值越高。因此，文化有天然的迟滞性、传统性。文化要克服自己的这些稳定特性，向前发展，除了社会的需求、自身的演变以及文化之间的相互作用等动力因素外，还有一股重要的动力来源，就是自然科学的冲击和影响。

文化和科学，有着深刻的渊源关系。以艺术来说，它的起源和发展，都离不开生产和技术的影响。原始的岩画、舞蹈、陶器等艺术的萌芽，都同当时的技不——火、颜料、制陶术等密切有关。艺术史的研究表明，人类最早的艺术起源，是在人类最早的两项重要技术发明——火的利用和工具的制造出现以后才诞生的。

人类历史上有过三个文化和艺术的鼎盛期，而这三个时期又同时都是科学技术的鼎盛期。第一次鼎盛期出现在古希腊时期。古希腊既产生了天才的艺术家，也产生了天才的科学家。它们之间有着紧密的朕系。其中最典型的一例，就是提出著名的毕达哥拉斯定律的数学家毕达哥拉斯，同时是美学的创始人。他首先提出了美学的概念，认为“美就是和谐与比例”。第二次鼎盛期是文艺复兴时期。在这一时期中，文化的繁荣与科学的巨大成就如日月相耀，出现了像达·芬奇、丢勒等在科学技术和艺术上同是时代巨人的天才。第三次鼎盛期是现代。本世纪以来，科学技术得到了迅猛的发展，而同时，现代的文化艺术也因而达到了历史的峰峦期。

科学技术的发展正在改变着人们的文化观念、文化价值和文化方式：我们在研究文化发展战略时，必须把科学技术的因素考虑进去，必须从自然科学和社会科学交叉、汇流的发展趋势中，把握当代文化发展的走势。科学与文化的高度汇合，是未来社会的重要特征之一。当我们分析一个社会、一个地区文化的背景时，应该研究该社会、该地区科学技术的发展状况，从科学技术的发达程度、普及程度上，来更全面地分析该社会、该地区的文化发展水准。同样，当我们制订促进科学技术发展的计划、规划时，也应该考虑到文化环境的制约作用。文化发展的滞后往往是造成科学技术落后的重要影响因素。

落后的、封闭的、保守的、愚昧的文化背景，必然会延缓、制约、打击、抑制科学的发展。欧洲中世纪科学之所以没有得到发展，成为一个漫长的黑夜，就是因为宗教文化、神学文化扼杀了许多科学的创见，使科学成为神学的婢女。同样，中国在古代曾有过灿烂的科学文明，但到了近代却落后于世界，其原因同近代以来的社会、政治、文化背景密切有关。因此，不变革这样的文化背景，不提供新的文化背景，科学是不可能兴起和发展的。随着社会和科学的发展，科学的文化影响在不断更新。但是，科学总是在一定的文化背景下发展的。中华民族有许多优秀的文化传统，需要发扬光大，同时也很需要用科学来丰富和发展我们的文化影响。现在，科学技术同经济、社会协调发展已受到人们的普遍重视，我们认为科学技术还应同文化协调发展。只有科技、文化协调发展了，经济、社会才能得到发展。这在当前我们强调“科技是第一生产力”、全社会增强科技意识时，尤其要加以考虑。

（节选自姚诗煌《当代科学对文化的影响》）

钓台的春昼

郁达夫

①因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦息，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。

②我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在一家旅馆借了一宵宿。

③第二日侵晨，叫茶房去在雇了船，便上钓台去。过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，我在船头上指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗。

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

④直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，正在这关头，船家却大声的叫了起来说：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”

⑤擦擦眼睛，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的口响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沈浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座椅堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴路飓的半前儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生树堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个于枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

⑥在祠堂西院的客厅里坐定，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，便和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗在的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

⑦从钓台下来，回到严先生的祠堂，手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

⑧走回西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一响，同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：“先生，我们回去罢。”

（选自《郁达夫全集》，有删改）