一个人在创作和欣赏时所表现的趣味，大半由资禀性情、身世经历和传统习尚三个因素决定。这三者都是很自然地套在一个人身上的，（ ）。我们应这做的功夫是根据固有的资禀性情而加以磨砺锻炼， ，扩充身世经历而加以细心地体验，接收多方的传统习尚而求截长补短，   。这三层功夫就是普通所谓学问修养。纯恃天赋或环境响造成的趣味  ，纯正的可凭的趣味必定是学问修养的结果。

许多人在文艺趣味上有欠缺，大半由于在“知”上有欠缺。有些人根本不知，当然不会感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛听琴，不起作用，这是精神上的残缺；有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鉴别力，取恶劣作品疗饥过瘾，以为这就是欣赏文学，这是精神上的中毒；有些人知得不周全，趣味就难免窄狭，囿于某派别的传统习尚，  ，不能自拔，这是精神上的短视。

要诊治这三种流行的毛病，唯一的方剂是扩大眼界，加深知解。“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能见到的天下。要把山估计得准确，你必须把世界名山都游历过，测量过。研究文学也是如此，你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的资料愈丰富，鉴别力愈可靠，你的透视也就愈正确。

登鹊山^①

陈师道^②

小试登山脚，今年不用扶。

微微交济泺^③，历历数青徐^④

朴俗犹虞力，安流尚禹谟。

终年聊一快，吾病失医卢^⑤。

（注）①鹊山：因扁鹊而得名。②陈师道：元符三年任棣州教授。此诗作于棣州任上。③济泺（luó）:古水名，即泺水和济水。④青徐：指青州和徐州。⑤医卢：这里代指名医。

八年，伐陆浑戎，遂至洛，观兵于周郊。周定王使王孙满劳楚王。楚王问鼎小大轻重，对曰：“在德不在鼎。”＂庄王曰：“子无阻九鼎！楚国折钩之喙，足以为九鼎。”王孙满曰：“呜呼！君王其忘之乎？昔虞夏之盛，远方皆至，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。桀有乱德，鼎迁于殷，载祀六百。殷纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小必重；其奸回昏乱，虽大必轻。昔成王定鼎于郏鄏，卜世三十，ト年七百，天所命也。周徳虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。＂楚王乃归。

十六年，伐陈，杀夏征舒。征舒弑其君，故诛之也。已破陈，即县之。群臣皆贺，申叔同时使齐来，不贺。王问，对曰：“鄙语曰牵牛径人田田主取其牛径者则不直矣取之牛不亦甚乎且王以陈之乱而率诸侯伐之以义伐之而贪其县亦何以复令于天下！”庄王乃复陈后。

十七年春，楚庄王围郑，三月克之。入自皇门，郑伯肉袒牵羊以逆，曰：“孤不天，不能事君，君用怀怒，以及敝邑，孤之罪也。敢不惟命是听！宾之南海，若以臣妾赐诸侯，亦惟命是听。若君不忘厉、宣、桓、武，不绝其社稷，使改事君，孤之愿也，非所敢望也。敢布腹心。”楚群臣曰：“王勿许。＂庄王曰：“其君能下人，必能信用其民，庸可绝乎！”庄王自手旗，左右麾军，引兵去三十里而舍，遂许之平。潘尫入盟，子良出质。夏六月，晋救郑，与楚战，大败晋师河上，遂至衡雍而归。

二十年，围宋，以杀楚使也。围宋五月，城中食尽，易子而食，析骨而炊。宋华元出告以情。庄王曰：“君子哉！”遂罢兵去。

（节选自《史记・楚世家》）

干 净

刘建超

欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜了那一池子热水了，没有泡成澡。

司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜中。

突如其来的暴雨，恶魔般袭击了这座域市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都会有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆換了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路呢。

越野车在暴雨中疾驰，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

欧阳说，小马，你老家不就是大名村的吗？你说说情况。

小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。

欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿含的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些啊。

第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能盆就捐赠给了养老院。

欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，找到欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了，我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是半夜时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水红挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。

小马出门前，对父亲说，温着水啊，等我们回来。

欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了

导我欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。

欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。

小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡啊。

欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

材料一：

据介绍，2017年，我国发明专利申请量为138.2万件，同比增长14.2%。共授权发明专利42.0万件，其中，国内发明专利授权32.7万件，同比增长8.2%。

2017年，国家知识产权局继续深入推进“放眼服”（简政放权、放管结合、优化服务）改革，全年累计减免专利费用58亿元，减少提交各类材料269.8万份。出台实施专利优先审查管理办法，支撑重点行业发展。开展专利代理“挂证”集中治理，进一步规范市场秩序，并在四川等12个省份开展专利代理行业改革试点。全年批准设立专利代理机构324家，其中150家机构享受改革试点政策。全国专利代理人资格考试流程进一步优化，报名人数超过3.2万人，共有5，094人通过考试，均创历史新高。截至2017年底，全国专利代理机构突破1，824家，执业专利代理人超过1.6万人。

（摘编自《央视财经》，2018年1月18日）

材料二：

发明专利数的国际比较（2012年）

（摘编自世界知识产权组织的数据库）

材料三：

根据WLPO（世界知识产权组织）发布的《2015年全球知识产权指标报告》，2014年度中美欧日韩专利中请量占世界专利中请总量的82％。为了促进全球领域的创新活动，中美欧日韩五局（中国国家知识产权局、欧洲专利局、美国专利商标局、日本特许厅和韩国特许厅）通过五局合作平台开展了一原列合作项目，全球案卷即是其中之一。

全球案卷的概念于2012年被首次提出，旨在为公众提供五局同族专利中请的审查过程文件的一站式查询。这一概念的提出，主要是由于越来越多的中请人就同一个技术方案向五局同时提交专利申请（即同族专利申请），寻求在各国家／地区的保护。为了帮助申请人及公众以自己熟的语言一站式查询相关申请在五局的审查情况，五局积极开展合作，共享文件和信息，并分别建设了适应本国／地区特点的全球案卷系统。其中，中美欧韩四局的系统先后于2014－2015年上线运行，日本特许厅的系统计划于2016年上线。

（摘编自《如何一站式查询五局同族中请审查情况一一全球案卷介绍》）

材料四

过去3年来，在日经人工智能（AI）专利申请50强排行榜中，中国企业已迅速冲到美国同行的前面，从而进一步显示在世界最引人注目的高科技战场上的存在。在2016年至2018年的3年中，跻身该榜单的中国企业数量翻了一番以上：从8家激增至19家。与此同时，尽管美国企业仍然牢牢占据该排行榜前三位，但仅有12家位列前50强。

中国在人工智能领域的崛起与政府推动相关研发不无关系。2018年，中国在该领域的公共专利申请总量超过3万件，几乎相当于10年前的5倍和美国同期申请量的约2．5倍，其实中国的此类专利申请总量早在2015年就已超越美国，位居全球第一。

中国的专利有95％提交给国家知识产权局，但很多企业也都瞄准了海外专利中请。作为一个相对新颖的领域，人工智能比生物科技等传统领域更容易获得专利。所有人工智能领域的专利申请成功率约为70％。

“如果早点中请，获得专利的概率可能会更高。”拥有人工智能相关经验的日本一位专利律师说。中国正在主动申请专利，以减少其他国家的机会。

（摘编自《人工智能专利申请中国超美国》，《中国经济网》转引自日本《日经亚洲评论》，2019年3月11日）

天人之学是贯穿中华文化数千年发展史的主线之一。在很长时间里，一提到天人关系，人们就会想起“天人合一”，认为它是最恰当的表述。这个看法值得商榷。“天人合一”出自西汉时期董仲舒的著作《春秋繁露》：“天人之际，合而为一。”按其思想体系，这种提法其实是“天人感应”论的一种表述，变为天、人之间存在一种神秘的联系，天主宰人事，人的行为也能感动天，这明显带有天命决定论的色彩。

我国古代思想家对“天”的认识，大概始于夏、商时期。从西周时起，“天”的概念有两种不同的含义：一种是天命、天神，一种是自然界的天体。以《周易》的经文为例，其中有此对“天”的理解是指自然的天体、天象，但多数是关于天命、天神的记载。至于西周时的重要政治文献《尚书》，其中“天命”一词比比皆是。这种状况到春秋时期才发生变化，出现了重人事而轻天道的观点。

思想上的这种变化，首先见于兵家著作。齐国军事家孙武在《孙子兵法》中首次提出天时、地利、人和的理念。他说的“天时”，指阴阳、寒暑、四时等自然现象；“地利”指路途远近、面积大小、形势险易、环境利弊等方面；“人和”指得民心、得民力、上下同心同德。《孙子兵法》变为，军事家运用好这三个方面，才能取得战争胜利。战国中期儒家代表人物孟子认为，天时、地利与人和这三者缺一不可，而人和最为重要。我国古代重人事轻天道的理论来源于战争实践，同时又能提升到理论的高度予以总结，因此不是思想家们空想的产物。

孟子之后的大儒荀子提出的天人之学则认为，在天人合一之前先要有天人相分的观点，这和天命决定论大异其趣，将古代的天人之学提升到一个新的高度。荀子本着孔子的思路，寻求“和”而否定“同”。“和”是多样性的统一，建立在事物相互区别的基础上；而“同”是排除矛盾的一致，是没有生命力的单一。荀子探讨天人之学的名篇《天论》，把这个道理阐发得深刻而清晰。他认为人在自然面前不是完全无能为力的。他又说，“错人而思天，则失万物之情”，如果看不到人的作用，只是祈求天的恩赐，就和天人关系的真实情况想背离。基于上述分析，荀子认为：“明于天人之分，则可谓至人矣。”意思是说，只有深刻认识了天人之分的内涵，才是一个了不起的人。

强调人的地位与作用，这是中华文化的重要特色。中华文化以人为核心进行探索，才产生了天人之学、变易之学、为人之学、会通之学，构建了内容丰富的理论体系。在这方面，荀子关于天人既相分又相合的理论，在中华思想文化史上产生了深远影响。东汉的王充、唐代的刘禹锡和柳宗元等都 在这个重大课题上作出了贡献。历史上的宋、元、明、清时期，由于本土和外域文化的交流交锋交融，产生了新的思想课题，但天人之学在这个时期并没有失去它的光泽，只是变换了形式。

（摘编自张岂之《从天人之学看中华文化特色》）

“岁月不居，时节如流。70年披荆斩棘，70年风雨兼程。”70年，中国从一个积贫积弱的国家，一跃而成为当今世界第二大经济体。综合国力的历史性跨跃令世人瞻目：从两弹一星到北斗导航，从港澳回归到加入世贸，从中国桥到中国网……