我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

夜读兵书

陆游

孤灯耿霜夕，穷山读兵书。

平生万里心，执戈王前驱。

战死士所有，耻复守妻孥。

成功亦邂逅，逆料政自疏。

陂泽号饥鸿，岁月欺贫儒。

叹息镜中面，安得长肤腴。

裴文举字道裕，河东闻喜人也。祖秀业，魏天水郡守，赠平州刺史。父邃，性方严，为州里所推挹。大统三年，东魏来寇，邃乃纠合乡人，分据险要以自固。及李弼略地东境，邃为之乡导，多所降下。周文帝嘉之，特赏衣物，封澄城县子。卒于正平郡守。文举少忠谨，涉猎经史。大统十年，起家奉朝请。时周文帝诸子年幼。盛简宾友，文举以选与诸公子游，雅相钦敬，未尝戏狎。迁著作郎、中外府参军。恭帝二年，赐姓贺兰氏。周孝闵帝践祚，袭爵澄城县子。齐公宪初开幕府，以文举为司录，及宪出镇剑南，复以文举为总管府中郎。武成二年，就加使持节、车骑大将军、仪同三司。蜀土沃饶，商贩百倍，或有劝文举以利者。文举答之曰：“利之为贵，莫若安身，非货之谓，是以不为，非恶财也，”宪矜其贫窭，每欲资给之，文举恒自谦逊，辞多受少。保定三年，迁绛州刺史。邃之任正平也以廉约自守每行省俗单车而已及文举临州一遵其法百姓美而化之总管韦孝宽特相钦重，每与谈论，不觉膝前于席。天和初，进骠骑将军、开府仪同三司，寻为孝宽柱国府司马。六年，入为司宪中大夫，进爵为伯，转军司马。文举少丧父，其兄又在山东，唯与弟玑幼相训养，友爱甚笃。玑又早亡，文举抚视遗孤，逾于己子，时人以此称之。初，文举叔父季和为曲沃令，终于闻喜川，而叔母韦氏卒于正平县，属东西分隔，韦氏坟陇，遂在齐境。及文举在本州，每加赏募。齐人感其孝义，潜相要结，以韦柩西归，竟得合葬。六年，除南青州刺史。宣政元年，卒于位。

(节选自《北史·列传第二十六》)

陌上花开

胡玲

小镇依山傍水，山青树翠，碧海银沙，如一幅色彩明艳的水墨画镶嵌于天地间。

肖然租住的房子在老街，临海。这里保持着明清时期的古建筑风貌，白墙黛瓦、雕梁画栋掩映在绿树红花之中。古老的商铺鳞次栉比，带着怀旧的气息。

肖然住在二楼，每天一开窗户，便能看到美景，闻到花香，听到鸟鸣。他楼下是一间叫“陌上花开”的小店，店里卖一些极具本地特色的小物件，绣花布鞋，棉麻衣裙，丝绸围巾，雕花银饰等。店主是位老太太，慈眉善目，身材苗条，满头银发，浑身散发的典雅气质让人完全忽略了她的年纪和脸上的皱纹。没有顾客光顾时，老太太就坐在店前的籐椅上，身上襄件暗色花纹的披风，望着路口发呆。

当朝霞染红天边的时候，肖然起床了，匆匆洗漱完毕，背上画夹下楼。这时，“陌上花开”已经开门了，他向老太太打一声招呼：花奶奶早。他不知道老太太姓什么，她的店有个“花”字，凭直觉，他觉得老太太年轻时一定美得像花儿，所以就这样称呼她，老太太并不反对。小肖早！花奶奶正在擦拭柜台。

肖然哼着小曲儿，走到街边的一家老字号早餐店，吃一碗辣得吐舌头的面条，或者吃一个香酥脆软的烧饼，就赶往海边，开始一天的工作。

小镇历史悠久，风景如画，是有名的旅游胜地，来海边看风景的人不计其数，找肖然画像的人也不少，特别是那些身着泳装、身材火辣的美女。对肖然而言，给她们画像，简直就是一种享受，所以，肖然从不觉得辛苦和枯燥。

晚上，肖然披着晩霞回来，躺在床上数当天的收入。除去房租、伙食开销，还能余下一些。他很满足于目前的生活，行云流水般逍遥自在，无拘无束。他想一辈子待在这个美丽的小镇，直到地老天荒。

有天，肖然回来得早，看见花奶奶坐在店前的玉兰树下喝茶，他也坐下。花奶奶给他倒了一杯菊花茶，两人闲聊起来。花奶奶，您这店名挺雅致，“陌上花开”，我记得以前在书上看过一段历史，说越王和夫人戴氏十分恩爱，戴氏回娘家小住，越王给她写了一封信，信中有“陌上花开，可缓缓归矣”，说春色正好，戴氏可在娘家多住几日，好好赏美景，不必急着归来。戴氏接到信，当即感动落泪。

花奶奶优雅地抿一口青花瓷杯里的茶水，说，在我看来，越王思念戴氏，他希望戴氏尽快回来，他真正的意思是“陌上花开，请速速归来”，只不过，古人比较含蓄，没有说得那么直接。我想，戴氏看到信，恨不得生出翅膀马上飞到夫君身边。

肖然一笑，并不作答。

这天，肖然下楼，看到几个身穿白色海军服的战士，正在和花奶奶聊着什么。从肖然住到这里，就经常看到海军战士来找花奶奶，并不觉得稀奇。

画到中午，见日头太毒，肖然停下手中画笔，躺在礁石旁的阴凉处歇息。海涛阵阵，海鸟鸣叫，他惬意地睡着了。不知睡了多久，肖然醒来，看到不远处有个身影，他定睛一看，竟是花奶奶。花奶奶坐在海边，长长的披肩随风飘舞，如雪的银发在阳光下闪耀着。她点燃一堆冥纸，不一会儿，黄色的冥纸在熊熊燃烧中变成飞灰。

肖然好奇地走到花奶奶跟前，看到花奶奶眼里有晶莹的泪珠。花奶奶，你在做什么？他满腹疑问。

花奶奶并不理会肖然。她望着海水，喃喃地说，我知道，你的灵魂还在海水里。陌上花开，请君速速归来！回来吧，快回来吧，跟我一起回去吧！

原来，花奶奶的丈夫是一名海军军官，他所在的部队驻扎在小镇旁边的海堿，为了能与他时常见面，花奶奶从大城市来到小镇，在镇上开了“陌上花开”，每次短暂的相聚后，丈夫会奔向属于他的大海。每次离别，花奶奶会跟他说，陌上花开，请君速速归来。

12年前，花奶奶的丈夫和官兵在海上进行训练时，由于机械故障失事，艇上70名官兵全部遇难。花奶奶不愿意接受这个事实，因为打捞队没有找到她丈夫的尸体，她总觉得丈夫还活着，她每天守着“陌上花开”，总觉得有一天，丈夫会突然出现在她面前。

直到今天，几个海军小伙子来看望花奶奶，告诉她，有渔民在打捞时发现了一具骨架，最初大家也不敢确认这是花奶奶的丈夫，最后发现骨架的左手无名指上戴着一枚戒指，上有四个字“陌上花开”，这枚戒指是结婚20周年时，花奶奶亲自请人给丈夫定做的。

肖然搀扶着花奶奶回到“陌上花开”。

花奶奶说，明天，我就带着他的骨灰回他的老家去，这个店我准备盘出去，小肖，你今后有什么打算？

我也准备回去了！肖然叹了口气，说，我也想家了。

三年前，肖然忍受不了大城市的喧嚣，忍受不了圈中没完没了的应酬，更忍受不了妻子的唠叨和孩子的哭声，没有留下只言片语。独自离开了家乡。

回去好！陌上花开，请君速速归！花奶奶望着肖然，笑了起来，笑出了一脸泪花。

选自《天池》小小说

上海16岁女生武玉姝成为《中国诗词大会》比赛第二季冠军，很多粉丝惊呼这位00后少女，“满足了对古代才女的所有幻想”。在实际的学习中，武玉姝不但能背诵 两千首古诗词，而且文理均衡。成功登顶后，她淡定地表达：“比赛结果都无所谓，只要我还喜欢诗词，只要我还能享受到它带给我的生活中的快乐，就够了。”

高考语文试卷，古诗文默写只占5分。不少学生甚至家长一直以来存在这样的质疑:为了只占几分的古诗文默写，值得让学生花那么多时间学习和背诵吗？

我是 X市X中学学生张晓，是一位酷爱写作的妹仔。久闻你刊大名，决定投稿。现奉上大作《蒙茶飘香》一篇，敬请拜读。还望务必拔冗回示为谢！

此致

张晓

2018年7月6日