最近到村子里去转转，发现乡村很自卑。农耕文明经过几千年的培养，那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”式的自信和存在感，完全被电视里宣传的那个时髦世界几乎击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种__________、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那么就是朝着__________狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟”式的诗意世界。

今日中国的舆论使“乡土中国”__________。最后使中国人对自己的历史__________。没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始，但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。（ ）过去，我们“衣锦还乡”，我们“落叶归根”，如今我们衣锦灿烂，乡却不在了，根也不在了。西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。我们也“在路上”了，我们跟着谁?——乡愁。

柳梢青・春感

刘展翁^①

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏骨，不是歌声。

那堪独坐青灯。想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上^②心情。

李惟清，字直臣，下邑人。开宝中，以三史解褐涪陵尉。蜀民尚淫祀，病不疗治，听于巫觋，惟清擒大巫笞之，民以为及祸。他日又加箠焉，民知不神。然后教以医药，稍变风俗。秩满，迁大理寺丞。雍熙三年，大举取幽州，惟清以为兵食未丰，不可轻动。判度支许仲宣建议通盐法，以卖盐岁课赋于乡村，与户税俱纳。惟清奉诏往荆湖诸路详定，奏言以盐配民非便，遂罢。使还，上又问民间苦乐不均事，惟清言：“前在荆湖，民市清酒务官酿转鬻者，斗给耗二升，今三司给一升，民多他图，而岁课甚减”。诏复其旧。未几，出为京东转运使。会募丁壮为义军，惟清曰：“若是，天下不耕矣。”三上疏谏，繇是独选河北，而余路悉罢。端拱初，迁右谏议大夫，历户部使，改度支使。会遣使河朔治方田，大发兵。惟清以盛春妨农，恳求罢废。淳化三年，迁给事中，充盐铁使，遂以帐式奏御。太宗曰：“费用若此，民力久何以堪？如可减省，即便裁度。”惟清曰：“比开宝军兴之际，其数倍多，盖以将帅未得其人，边事未宁，屯兵至广也。臣闻汉有卫青、霍去病，唐有事郭子仪、李晟，西北望而畏之，如此则边事息而支用减矣。望慎擢将帅，以有威名者俾安边塞，庶节费用。”至道初，就拜右谏议大夫。太宗闻其廉平，诏奖之。二年，徙广南东、西路都转运使，寻召拜给事中。逾月，同知枢密院事。惟清倜傥自任有钩距临事峻刻所至称强干然以俗吏进无人望才数月真宗即位加刑部侍郎复除御史中丞既去枢要，怫郁尤甚，肆情弹击。咸平元年卒，年五十六，赠户部尚书。

（节选自《宋史・列传第二十六》）

材料一：

近年来，各国互联网星座和遥感星座蓬勃发展，动辄需要成百上千颗卫星。随着发射需求的飙升，利用传统大、中型运载火箭“拼车”“搭车”的入轨模式已难以满足发射需求。一批专为微型卫星量身定制的小型运载火箭如雨后春笋般涌现出来。我国需要发射的尖端科学试验卫星也越来越多。这些卫星虽“体格”不大，但技术复杂，使命重大，是关键基础理论研究和验证未来空间技术的先行者，发射进度需求迫切。

扩张的市场将催生航天企业的热情。在强劲需求的牵引下，一些具有集成化、产品化、模块化先天优势的“商业火箭”，或可像汽车一样，实现批量生产，进入“需求多——产量大——成本低——需求多”的良性循环。

《流浪地球》中，人类集结全球航天力量打造的成千上万枚火箭齐刺苍穹的景象令人惊呼不已，但如果火箭的可回收技术未能突破、生产成本迟迟不降，人类的星辰大海或许只能沦为一个“梦想”。从这个意义上说，商业航天正在成为航天事业发展的新动力：如果全球竞相发展商业航天，制造火箭的成本就会大大降低，技术跨越的速度就有望像互联网那样迭代狂奔。到了一定阶段，人类就能够享受到相对廉价的太空之旅。这正是人们乐于见到航天领域出现竞争的原因。

（摘编自（中国青年报）2019年2月25日）

材料二：

中国航天专家胡胜云说：“去年中国航天以39次发射居全球航天发射次数首位，其中商业火箭发射以低成本、快速灵活等优点，成为中国航天的有力补充。去年民营航天企业首次尝试了火箭发射，跨出这一步非常不容易。”

“今年中国商业航天将迎来发展新机遇。”中国航天集团科委会主任包为民表示。在长征火箭第300次发射的新起点上，该集团将搭建开放式商业化平台，为各类用户提供更多的订制化发射服务；按纯商业模式打造的固体运载火箭“捷龙一号”也将在今年进行首飞，为微小卫星技术验证、星座组网提供更加安全、灵活、经济的服务。

（摘编自《人民日报》2019年3月13日）

材料三：

现在国内从事卫星、火箭包括相关设备设施研制运营的商业公司、商业企业，有一定规模的就有30多家。“总体来看，商业航天蓬勃发展。但是，也存在一些问题和不足。”国家航天工程司司长李国平认为，一方面，商业公司在项目选择上，对于项目目标、项目具体功能存在趋同现象。不同公司选择同一类项目。存在重复建设现象。另一方面，新成立的商业公司，对国家有关规定不清楚；有些公司甚至在没有完全取得国家许可的情况下就开始运作，存在安全隐患。

商业航天的发展离不开政府扶持。“发展商业航天，国家层面可用四个字描述，那就是鼓励、有序。”李国平说，一方面，国家支持鼓励商业航天发展。譬如，政府将会采取与社会资本合作的方式开展国家航天空间基础设施运营工作。另一方面，商业航天潜力巨大，国家希望能够有序发展，鼓励社会企业、社会资本能够尽可能地投入到卫星应用产业里来。研究显示，卫星应用产业产值是最高的，能达到整个卫星产业链产值的80%以上。所以，国家鼓励商业企业、社会资本能够充分投入到不同种类的卫星应用中。

（摘编自“央厂网”2018年4月26日）

伦理学是有关人际交往行为道德规范的学问，以往的伦理学所论证的道德规范是具体的、活生生的人与人之间的行为规范，人们在时间上同时存在，在空间上彼此触及。这种道德规范将人际关系塑造为契约与合作关系，能给契约双方带来利益，但它却或许包含着将无法参与签定契约者排除在道德顾及之外的弊端。这种伦理学被称为近距离的伦理学，它们住往只须顾及当代生存着的并且彼此交往着的人际关系；至于那些不具有时空相关性的人际关系，似乎便不在其关照的视野之内。

而现代科学技术的发展，却把一种新的、不具备时空关联性的人际关系的问题，即当代人与未来人之间的关系问题带到了伦理学的范畴之内。因为我们这一代与未来人类并不处于同一时空环境里，所以无法像同代人那样通过道德建构起契约性的互利合作。我们当代人作为行为主体，与未来的行为后果的承担者处于一种分离的状态，行为者理论上可以不对自己的行为承担责任，而行为后果的承受者却无法对行为者做出惩罚。这是以往的伦理学所不曾触及的问题，要求我们探讨一种远距离的伦理学。

这种伦理学，实则是一种代际传承的伦理。代际传承，意指人类的发展从过去到今天再到未来呈示着一种必然的逻辑 。即前辈把生命本身、生存条件完好地传递给我们，基于公正原则，我们也应当把这些惠赠完好无损地传递给后代。“于是，代际公正就这样得到了理解。当我作为好的托管者把先辈委托我的价值物管理好，则我便能够说对于先辈和晚辈同样都是公正的。”公正是一种难以用其他基本前提得到论证的基本价值，基于公正理念，罗泽对代际传承的思想做出了经典的概述：“如果说，每一代都要履行这样的义务并且要关照其后代的话……那么就会产生出一种相互关照的代际链条。通过此链条，最终所有的世代，包括遥远的未来，都得到关照。……尽管完全正确的是，我们对遥远未来的人类没有直接的义务，但这样一种义务可以间接地产生，当我们下一代拥有义务，而下一代对其再下一代拥有义务，这样连续下去。”

这种代际链条，并不是祖孙三代这样短暂的连接，而是一种千秋万代意义上的长远系列。祖孙三代式的人际传递仍然留有利己主义观念的印记：父母养育儿女意在指望以后能够获得子女的回报。而在代际传承的理念里，当下的一代不可能指望获得未来世代的任何回赠。我们对未来人的关照并不以他们对我们的回报为前提，而是源自于我们对于前辈的感恩与追忆。代际传承意识的道德支撑，并不能归因于对利益的算计与理性博弈，而是源于由前辈流传下来的充满爱意的情感，代际义务来自于对我们所得之物的感激。

人的社会属性决定了人能够强烈地感知到自身与其同类的一种深刻的内在关联，从而使得当事人具备了一种合作的意向以及利他的行为趋向，而这也就为人类道德意识的萌发奠立了牢固的基础。这种对同一族群的由感同身受所驱动的同情，为我们对后代人的道德顾及，为当代人对未来人自觉自愿承担保护的责任义务，建构了最基本的道德心理依据和现实条件，这为我们处理好代际关系创造了有利的前提。

（摘编自甘绍平《代际义务的论证问题》）

敞开的落地窗

萨基（英）

“我姑姑马上就忙完了，费利通先生。”一个十五岁却异常沉着冷静的姑娘说道。

费利通先生努力说些好听的话，想在这种场合下既恭维了这位侄女，又不会冷落那位即将出现的婶婶。他患了精神忧郁症，该接受治疗。他怀疑这次礼节性的拜访，对于他的毛病，究竟会有多大好处。

“这附近您认识很多人吗？”那位侄女问，当她意识到已有足够长的沉默时。

“几乎没有一个认识的。”费利通说，“我姐姐四年前住在这个区。她叫我拿她写的信去拜访这里的人。”他语调中带着明显的悲伤。

“那实际上您根本就不认识我姑姑了?”

“只知道名字和地址，”费利通立刻承认。他在想萨普顿太太目前到底是结婚的还是寡居着。因为这间房里似乎没有明显的带着男性特征的什物。

“三年前她遭遇了一桩十分悲惨的事，”孩子说，“是在您姐姐走后的事了。”

“她的悲剧?”

“您可能奇怪为什么在十月的下午我们的窗户仍然是大开着的，”主人的侄女说，指着在草坪前那扇打开的法式落地窗。

“但是今年这时节还很暖和啊，”费利通说，“难道悲剧跟窗户有关系吗?”

“三年前的一天，她的丈夫和她的两个弟弟从这扇窗户出去打猎，就再也没回来。他们在去猎场的路上被沼泽地吞没，他们的尸体从未被发现，这才是最恐怖的。”

这时孩子的声音失去了她原有的沉稳变得结巴起来，“可怜的姑姑一直认为有一天他们会回来。三个人以及和他们一起丢失的那只棕色的小狗，会从这扇窗户里走进来，如同往常一样。这就是为什么窗户每日大开着直到天完全黑。可怜的姑姑经常告诉我他们是怎样出去的。她的先生手臂上着白色的防水外套，罗涅——她最小的弟弟——唱着：‘宝娣（狗名），你为什么跳来跳去? ’他总这样逗她姐姐。您知道吗，有时候像这样安静的傍晚，我总会有阴森不安的感觉，他们将从那扇窗户里走进来——”

她打了个寒颤，止住了话头。这时，那位婶婶匆匆地走进了房间，她连声道歉，说自己来迟了。费利通觉得一阵轻松。

“我希望薇拉让你很愉快吧?”她问。

“她非常有趣。”

“我希望你不介意这扇开着的窗户，”萨普顿太大轻快的说，“我先生和弟弟们会从打猎场直接回家，他们总是这样。今天他们已经在沼泽地猎鸟一整天了，所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都这样的，是不是啊?”

她兴致勃勃地谈论着打猎的话题，在费利通听起来则是纯粹的折磨。他极力转移话题到一个不涉及鬼的领域，但效果甚微。他意识到女主人只是稍稍地注意了他一下而已。她的眼睛一直略过他而紧盯着窗外的草坪。

“医生们都一致要求我彻底休息，叫我避免精神上的激动。”费利通宣称，他有在病人中普遍存在的幻觉。那就是认为，陌生人和朋友都渴望了解他疾病的细节，了解他得病的原因和治疗的过程。他接着说：“可是，在饮食问题上，他们的意见不太一致。”

“哦，是吗?”萨普顿夫人说，她的语调就像是要在最后一刻把哈欠压下去。然后，突然什么东西引起了她的注意，使她一下子精神起来——但绝不是对费利通所说的那些话。

“他们回来了!”她惊呼着，“刚好赶上喝茶，他们看起来连眼睛上都沾了泥土！”

费利通微微颤抖着往前，转向主人的侄女，用同情理解的心绪望着她。那孩子正盯着敞开的窗户睁大疑惑恐惧的眼睛。在一阵刺骨寒冷的莫名惊恐中，费利通摇晃着坐椅，朝向她同样的方向望去。

在深暮色的昏暗里，三个人影正穿过草坪，向着窗口走来，他们手上拿着枪，其中有一位肩上搭着一件白色外套。一只疲惫的棕色小狗紧跟着他们。他们无声无息地靠近屋子，然后一个嘶哑而年青的声音在里吟唱：“我说，宝娣，你为什么跳来跳去?”

费利通慌乱地抓起手杖和帽子。仓皇冲出了大厅，又冲出了院门，险些和一个骑着自行车的人相撞。

“啊，亲爱的，我们回来啦!”搭着白色外套的那位说着，从窗户里走进来。“太多泥泞，但大部分都干了。我们进来的时候冲出去的那个人是谁?”

“一个怪人，”萨普顿太太说，“只是一个劲儿地讲他的疾病，然后当你们进来时急忙冲出去了。连一句客套话都没说。人家还以为他是见到鬼了呢。”

“我想是因为那只狗吧，”那侄女平静地说，“他告诉我，他对狗有恐惧症。有一次，在印度的什么地方，他给一群野狗追到一片坟地里，不得不在一个刚挖的墓穴里过了一夜。那群野狗就在他上面吼叫着，龇牙咧嘴，嘴里还吐着白沫。这种事不管是谁碰到，也会吓得掉了魂的。”

一眨眼就可以虚构故事是她的特殊才能。

在人类生活中，竞争心是具有重大意义的东西。——（印度小说家）普列姆昌德

竞争可能是建设性的，也可以是破坏性的。——（英国经济学家）马歇尔

在这个一切都基于竞争的世界上，是没有童话般的幻想和多愁善感存在的余地的。——（前苏联作家）高尔基

处处抢先，事事占便宜的人多半要付出更高的代价。——（中国作家）罗兰