西江月•红梅

宋 王安石

梅好惟嫌淡伫，天教薄与胭脂。真妃^①初出华清池。酒入琼姬半醉。

东阁^②诗情易动，高楼玉管休吹。北人浑作杏花^③疑。惟有青枝不似。

真义堂记

归有光

昆山治之西，有地名真义。其水曰真义浦，其里曰真义村。太湖之水，遶①郡城娄门东出，经昆山入海。自昔湖瀼^②相连，茫然巨浸，疑古之所谓三江、五湖，或有在于此者。其后通漕筑塘，水迹之非其故久矣。真义在今所谓致和塘上，今之塘，盖即古之江也。其浦则自巴城湖南来，并其村之东，而南入于塘。巴城以西，有包湖、傀儡荡、鳗鲡湖。诸湖相灌输，或束或放，乍大乍小，而阳城湖最大。从西北望之，水与天际，真泽国也。

世传梁天监时，于此置信义县。而后人失传，遂以“信”为“真”。或谓天监所置即真义，以“真”为“信”，盖为宋昭陵讳也。前元时，其地为金粟道人所居，极一时园池台榭之盛。四方名士，如张翥、柯九思、杨维祯、李孝光，皆馆于其家，号为玉山佳处。予尝访其遗趾求所谓百花之坊馆不可得而见未尝不慨想其人又叹其高标绝俗如冥冥飞鸿而犹不免自掊击于世俗也。

予之外高祖太常卿夏公，尝求顾氏之处，买田筑室焉。然公自居城中，岁时一至而已。最后魏氏复盛于此，其田庐童仆，未知与往时顾仲瑛何如也？而余从舅恭简公，讲明河、洛之学，海内之士，往往来聚星溪之上。吾舅光禄典簿东溪先生，能将顺其兄之志，以慈孝恺悌称于乡里。故真义虽村落小聚，而名闻四方。

嘉靖甲辰，舅氏分析诸子，而仲子浚甫筑新居于故宅之南，而名其堂曰真义。舅父母尝往来过诸子家，就其养。未几，二亲继谢。寻以倭奴侵掠内地，时湖上烟火不绝，独浚甫之堂无毁。于是尚僦居城中，欲俟寇平，将还其旧。而旦暮西顾，未能忘也，因求予作堂记。

浚甫有二孙，皆已胜衣，能趋拜。可知其后之繁衍昌大，而吾外舅厚德之报未有涯也。

（选自《震川先生集卷十五》）

那时虫鸣

刘长春

①冬夜。灯下。

②偶翻《诗经》，读到“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽；七月在野、八月在宇、九月在户、十月蟋蟀入我床下”，不禁触动脑外的另一种记忆，久违的故乡夏夜的昆虫吟唱忽然又在耳边响起。“瞿瞿﹣﹣瞿瞿”，“知了﹣﹣知了”，“轧织﹣﹣轧织”，交替错杂，疾徐作歇，交织在记忆曾经消失的角落，不依不饶地活跃起来。

③我想起了孩提时代的欢乐的夏夜。

④炎热的太阳收尽了最后一道亮光，大地褪入夜色，未消的暑气把我和伙伴们赶出蒸笼一样的木屋，寻向满天星斗之下的院落。整个夏天，我们都爱端一把竹椅，摇一柄蕉扇，坐在树阴下纳凉。这时，拂到脸上、身上的夜风还带着明显的热气，要命的知了还是不停“热啊﹣﹣热啊”地鼓噪。那鸣声似乎是一段捆绑得异常结实的绳子，让人不得动弹汗流不止；总是到了送来凉风的时候，它才逐渐安静下来，那鸣声也如已经松开捆绑的绳子慢慢松弛了。蚱蜢到处飞扑蹦跳，有时还会飞到我的身上跳到我的脚边，它没有给我留下好印象，因为它是“害虫”，蚕食稻叶的声音“沙﹣﹣沙﹣﹣沙”地令人不悦。而蟋蟀的歌唱，就像一种乐器的演奏，要比鸣蝉动听得多，在田野的远处，在屋檐的砖石下，在门户的角落里，反复弹唱一首同样欢快的曲子。那琴音撩拨得我们再也坐不住了，我和同伴们便会蹑手蹑脚地包抄过去，然后冷不防掀开砖瓦，在它来不及逃跑的时候将它逮住放于匣中。不知为什么，它却没有了声音，不再弹唱了。如果它身上真的携着一把琴，“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”﹣﹣让人纳闷。天上除了星光、月光，还有提着小灯盏的萤火虫之光，飞来枝叶间，热情地为我们照明。斜刺里还有几只黑蝴蝶、白蝴蝶，展开薄翼，飞过蔷薇，飞过竹篱，在树叶上抖动着触须引诱着我们……纺织娘即《诗经》里说的“莎鸡”，它除了发出“轧织﹣﹣轧织”的叫声以外，还会振翅飞翔。它通体绿色，触角细长，又有一对非常有力的腿，呈镰刀状。它从这个枝头飞向那枝头的姿态很轻盈、很美。有时，当它立足未稳，我们生擒“莎鸡”于枝间，然后养于络麻杆做的笼子里，用自己的头发喂它进食，听它夜里“轧织﹣﹣轧织”的鸣声而入睡。半夜醒来，纺织娘停止了弹拨，它也困了，入睡了。只有田野里、水荡中的青蛙却在远处打着边鼓。黑夜中蛙声里稻子正在使劲地拔节、长高、分蘖、抽穗，稻花飘香了。还有蟋蟀，“暖则在郊，寒则附人”，十月里就钻到床下来鸣叫了。可是，弹拨的琴声让人听来有点哀愁，好像寂寞的怨妇的叹息。

⑤一个多么奇妙的自然境界，一场多么和谐的昆虫合奏，真称得上“众妙毕集，各抒灵趣”了。

⑥可是，现在即使身在乡野，更不用说住在城市里的孩子，怕已经听不到这些虫儿的鸣声了。沉寂、沉默意味着什么？死亡。我写作此文的时候，我的一个外甥（十四岁）看到了前段的文字，好奇地问我：“阿舅，纺织娘是什么？萤火虫会发光吗？蟋蟀的叫声在夏天与秋天为什么不一样？”在他们来到世上以后，许多物种在人类的追杀下早已消失，有的“憔悴为黯淡的标本”，贮存于生物学家的实验室中。消失又怎样解释？天地虽大，邂逅实难。世界上没有容留虫儿的地方，它们也就无法以生命的状态或是歌唱的形式，没有飞翔的形式，容留在这个世界。它们不具备记忆与文字的能力，所以没有可以流传的故事，只是屈从于命运而无声无息。时间抹去了一切。所谓灾难，人与昆虫们的理解是完全不同的。人往往不知道自己设置陷阱捕捉它们，正制造着对它们来说的一次又一次灾难。生物学家还告诉我们：生物物种现在仍然以每小时消失一种的速度在演进，“好像水消失在水里”，我们似乎一点觉察都没有。

⑦直到今天，我们才明白，“万类霜天竞自由”，地球上的所有物种都是人类的朋友或邻居，而生物的多样性不仅是人类的摇篮，而且也是人类最可宝贵的天然遗产。物种越是丰富，生态越是平衡，环境越是美丽。人类只有遵循这一自然法则，才能诗意地栖居在这个大地上。法布尔在他的《昆虫记》里说：“我们所谓的丑美脏净，在大自然那里是没有意义的。”有意义的是什么？造福于人类。研究昆虫学的爱德华还说：“首先，你要热爱生命本身；然后，再去寻求一般的解释。随后，你将得到的回报，这就是令你自己也意想不到的新的发现。”

⑧说得多好！

触屏时代的心智灾难

所谓信息的异化，就是说信息从素材变成了成果，传播由中介变成了价值的体现，传播的速度与数量变成了真理、科学、艺术、成功与否的主要衡量标准，变成了精神产品的首要追逐，而传播的能力包括忽悠炒作的能力与招人喜欢的外表，都成了成功的基石。信息传播，如荼如火，如龙卷风，如海啸，搞得我们的理论、文化、艺术、科学、决策在信息的浪涛滚滚中，或者风头劲爆、或者摇摆不定、或者垂头丧气。信息传播的洪流，正在推出一些牛人，昨天宣布读图与信息爆炸，今天宣布触屏时代到来，后天宣布名人、名牌、名书、名药都是他们打造成功的，他们牛气十足地宣布平面媒体的过时，宣布文学即将死亡，小说即将湮灭，他们鼓吹着各种票房、印数、点击量、收视率、福布斯榜，他们制造着巨星、超女、好声音、畅销书及其作者、意见领袖、有影响力者、世界纪录。他们承认即使是一条狗如果能够在现代传媒中不断出镜，也能成为“中华第一名狗”。

在大数据的潮流里，文学、纸质书籍首先被冲击。原因是语言文字在各种艺术介质当中最缺少直观性，最符号化。它们不像图画、音乐、歌曲、舞台表演、声像节目，更不像3D、4D（是不是正在出现7D、8D？）影院那样富有肉感器官刺激，它们不能给人们以视觉、听觉，直到嗅觉、味觉、触觉，还有臀部、腰部震动。语言文字是符号，是思想，不通过大脑的感受、解读；联想、思考，它们不过是一群乱码，对于蠢人，语言尤其是文字，完全不能传递足够的信息。这样，不喜欢动脑筋的精神懒汉，当然不希望通过语言文字而是通过身体与其器官，直接接受刺激与抚摸来获取信息。但恰恰是语言与文字而不是3D、4D、5D、6D们能发育与推动思维。当人们只会用耳朵、眼球、舌头、鼻孔、皮肉来接收信息的时候，很可能意味着头脑的萎缩与灵魂的干瘪，意味着白痴时代、低智商时代缓缓逼近。

而由网络宣布《红楼梦》等名著的死活读不下去，正是这种君临人类文化传播的牛气冲天与蠢态毕露的新表演。它们干脆挑战经典，挑战中华的与人类的文化史，挑战智力的底线。

当然，我不是不知道，信息技术的发展，信息传播的大众普及化不是什么自以为是的精英的愤怒或者悲泣所能左右的。问题在于平衡，质与量的平衡，大众与精英的平衡，高端精神产品与大众精神消费的平衡。我们这里需要政府、市场与专家能够在文化事业、文化生活中起到恰如其分的均衡、适当的良性互动互补作用，而绝对不是一味市场化。

（选自王蒙《触屏时代的心智灾难》，有删改）

子曰：“非其鬼^①而祭之，谄^②也；见义不为，无勇也。”

（《论语•为政》）

天下有中③，敢直其身；先王有道，敢行其意；上不循于乱世之君，下不俗于乱世之民；仁之所在无贫穷，仁之所亡无富贵；天下知之，则欲与天下同苦乐之；天下不知之，则傀然④独立天地之间而不畏：是上勇也。

（《荀子•性恶》）

一个艺术家用手中的刀刻削着一块木头。一个男孩好奇地在一旁看着。渐渐地，一个雕像从木头中显示出了马的形状，高昂头的马头、矫健的四蹄、飞扬的尾巴……最后，一匹骏马呼之欲出。小男孩万分惊讶地问艺术家：“你怎么知道木头里藏着一匹马？”艺术家认真地对孩子说：“木头里什么也没有，但我心里有马，就把它艺术出来了。”