作为来自海峡对岸的一个小字辈，笔者曾有幸在台岛和海外场合，多次面聆先生的教诲，与先生有过极难得的个人接触交往。那样的场合，大家都习惯称等他“沈校长”。他是这样一位让人如沐春风的兄长式的长辈。[甲]在台北、香港、新加坡以及那几次议题宽泛的研诗会上，只要有沈先生在场，就一定不会有冷场，隔膜，僵局的时候。即使观念、旨趣多么不同的人物，他都能为大家找出共同话题，都能和你坐在一起，一无挂碍且一无矫饰地胡侃海聊——从两岸政经、琴棋书画一直谈到饮食男女。[乙]这样几乎是无边界、无疆域的包容度和被接受度——可以和海峡两岸的历届朝野人物平坐论道，可以超越从台湾”党外”时期到今天“蓝绿”纠缠的多党恩怨而始终保持独立参与、协调沟通的知识人姿态，更能在围棋、桥牌、诗酒以至武侠诸般式艺上和天下英豪一较短长，[丙]又能以优雅的绅士风度和流利的英语在西方政经、科研、人文舞台上如鱼得水——如此这般，都使得沈君山当料起“海峡两岸第一‘高人’”的称谓。

早上五盘岭

岑参

平旦驱驷马，旷然出五盘。

江回两崖斗，日隐群峰攒。

苍翠烟景曙，森沉云树寒。

松疏露孤驿，花密藏回滩。

栈道谿雨滑，畬田原草干。

此行为知己，不觉蜀道难。

①子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之，”

《论语·述而》》

②子曰：“过而不改，是谓过矣。”

（《论语·卫灵公》）

③子贡曰：“君子之过也，如日月之食秀；过也，人皆见之：更也，人皆仰之。”

（《论语·子张》）

赠郡侯郭文麓升副使序

（明）唐顺之

廉吏，自古难之。虽然，今之所谓廉者，有之矣。前有所慕于进而后有所惧于罪，是以虽其嗜利之心不胜其竞进之心，而其避罪之计有甚于忧贫之计，慕与惧相持于中，则势不得不矫强而为廉。其幸而恒处于有可慕、有可惧之地，则可以终其身而不至于坏，而世遂以全节归之。其或权位渐以极，则可慕者既已得之，而无复有惧于罪。至如蹉跎沦落，不复自振，则可慕者既已绝望，且将甘心冒罪而不辞。是故其始也，缩腹镂骨以自苦；而其后也，甚或出于饕餮之所不为。人见其然，则曰：“若人也，而今乃若是！”而不知始终固此一人也。虽然，此犹自其既坏言之也。方其刻意为廉之时，而其萌芽固已露矣。苟捐之足以为名而得之足以为罪，则千金有所必割；苟捐之不足以为名，而得之不足以为罪，则锥刀有所必算。人见其千金之捐乃其奇节，而不知锥刀之算其真机也，从而谓之曰廉。

嗟乎！是安知古之所谓廉者哉？古之所谓廉者，必始于不见可欲。不见可欲，故其奉于身者薄；奉于身者薄，故其资于物者轻。虽其一无所慕与无所惧，而未尝不廉。盖虽欲不廉，而无所用之也。

郭侯治吾常，以平易岂弟、与民休息为政，而尤以清苦绳约自律。余始见侯如是，则亦以为今之所谓廉者耳。徐而与侯处，听其议论，察其志之所存，乃知侯非今之所谓廉者也。侯性本澹泊，苦厌纷华，尝言曰我蔬食则喜肉食则不喜布裀则寝乃安纻裀则寝不安其奉身率如此然则虽欲不廉而无所用之也侯盖古之廉者也。闻侯之夫人亦乐于粝食敝衣，与侯所嗜好无异。然则古之廉者，犹或不免于室人交谪，于是益知侯之为难能也。

侯居常三年，升山东副使以去，侯之僚霍君、裘君与其属武进尹杨君征余文为侯赠。夫侯之廉，人既已尽知之，而奚俟乎余之言耶？虽然，余知侯之廉非出于慕与惧，而方其为守，则犹在有可慕、有可惧之地也。自今以往，官益峻而望益隆，将可慕者得而可惧者去矣，侯之廉犹是也，而后人信之曰：侯果非慕与惧者也。然则知侯者莫如余先也，而乌得无言乎？

选自《古代十大散文流派（第四卷）》

[注]锥刀：微利。岂弟：和乐平易。裀：褥子。

人类社会存在于一定的时间和空间中。空间是固定、具体的，而时间则需要通过某种办法加以测定和标识。人们测定和标识时间的参照最初是感知和观察到的物候和气候的变化。什么时间月圆了、月缺了，什么时候气候转暖，种子发芽、庄稼生长了……这些变化就被我们的先人用来作为早期测定时间的依据。

时间是人类用以描述物质运动或事件发生过程的一个参数。人们为了更准确地衡量、计算、记录时间，就要进一步选择具有普适性、学 科&网恒久性和周期循环性的参照物。于是，太阳、月亮、谷物的成熟期等，就成为了优选的参照系。人类很早就学会观察日月星辰，用以测量时间。大约在纪元前五千年，人们利用指时杆观察日影。纪元前11世纪，已经有了关于日晷和漏壶的记载。详细记录时间的钟表的发明，大约是13世纪下半叶的事情了。

协调和规范各民族或国家群体内部公共时间制度的，是各国的特定历法。世界现行历法最为普遍的有：以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的太阳历或称阳历，我国当今使用的公历就是这一历法，作为我们传统时间制度组成部分的二十四节气的制定，实质上也是以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的；还有以月球围绕地球旋转周期为参照物的太阴历或称阴历；我国自夏代开始使用、后经汉武帝太初元年修订的兼顾太阳历和太阴历确定的历法是阴阳合历，即所谓“夏历”“农历”，或俗称的“阴历”“旧历”。这样说来，我们的夏历是既参照了对月亮的观察，又参照了对太阳的观察而制定的。

我们的民间传统节日体系，例如春节、元宵节等都是依据过去千百年来通行的阴阳合历而确定的。这种历法在我们的实践活动中依然占有重要地位。正像我们对光华照人的月亮以及太阳倍感亲切一样，对使用了几千年的阴阳合历我们同样有着深深的钟情和依恋。

为了找到一个对农业生产极为重要、又准确标识寒暑往来规律的计时办法，人们将一年365天平分为24等份，分别给予一个名称，如立春、雨水等，于是就形成了二十四节气的时间标识制度。在某些历史时期，某些节气的名称与今或有不同，但在汉代刘安著《淮南子》中，就明确有二十四节气名称的记载了。各个节气都有明显的“物候”作为标志，即二十四节气七十二物候。我们的先人发明节气，把自然界的变化、动植物以及人体功能的状态和变化都反映出来了，而且相当准确：雨水，草木萌动；立秋，凉风至等。这些都是从人们对自然界的细腻感觉出发而形成的，体现出对客观规律的准确认知，相当科学。

以上在我们中国人生活中合并使用的阴历阳历时间制度，各有其科学依据、计算方法和历史发展进程。表面上看来似乎互不关联、彼此相悖，但在我们的生活中交错使用、互为补充，形成了协调并用、多元而统一的时间计算体系。这个多元而统一的时间制度就是我们中国人生产生活节律和节日体系的背景。

（刘魁立《中国人的时间制度》，有删改）

一个圣诞节的回忆

[美]杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

一家视觉工作室，请五个专业摄影师，同一个人拍肖像照。拍摄之前，工作人员分别向摄形师们描述了这个拍摄对象的身份：他是一位白手起家创业致富的百万富翁，他是一名救生员，他是一个出狱的囚犯，他是一个职业渔民，他是一个成功戒酒的酒鬼。之后，五张肖像照，挂在了一起。每一张照片，都准确、生动、传神、惟妙惟肖地表现了肖像照主人的身份。但这个被摄的人，不是出狱的囚犯，不是救生员，不是渔民，不是百万富翁，不是酒鬼，这五个身份，其实都与他无关。他也不是演员，没有瞬间进入角色的能力。可是，当他被作为囚犯、救生员、渔民、百万富翁、酒鬼之后，摄影们居然将他拍出了这五张迥然不同的脸。

北京时间4月10晚，比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台湾和台北、日本东京，美国华盛顿等全球六地同步发布了人类有史以来获得的首张黑洞照片。不同于普罗大众对黑洞照片的“戏谑狂欢”，天文学家表示，事件视界塑远镜（EHT）成功获得超大黑洞的第一个直接视觉证据，验证了爱因新坦的广义相对论。爱因斯坦的广又相对论曾预言，由于黑洞的存在，人们将会看到中心区域存在一个由于黑洞世界而形成的阴影，其周围环绕着一个由吸积或喷流辐射造成的如新月状的光环。