送刘司直使安西

王维

绝域阳关道，胡烟与塞尘。

三春时有燕，万里少行人。

苜蓿随天马，蒲萄逐汉臣。

应使外国惧，不敢觅和亲。

崔宁，本名旰，卫州人。世儒家，而独喜纵横事。从李宓讨云南，行军司马崔论悦之，荐为牙将。宝应初蜀乱山贼乘险道不通严武白宁为利州刺史既至贼遁去由是知名。及武为剑南节度使，心欲与俱西，而利非所属，使宁自为计。宁曰：“节度使张献诚见疑，难辄去。然献诚嗜利，若厚赂之，宁可以从大夫矣。”武然之，以奇锦珍贝遗献诚，且求宁，献诚果喜，令自移疾去。武遂奏为汉州刺史。吐蕃引杂羌寇西山，破柘、静等州，有诏收复。于是武遣宁将而西，既薄贼城，城皆累石，不得攻，惟东南不合者丈许，谍知之，乃为地道，再宿而拔，拓地数百里。虏众惊相谓曰：“宁，神兵也！”。

永泰元年，武卒。行军司马杜济、别将郭英干皆请英干之兄英乂为节度使，宁与其军亦丐大将王崇俊。奏俱至，而朝廷既用英乂矣。英乂恨之，始署事即诬杀崇俊，又遣使召宁。宁托拒吐蕃，不还。英乂怒，因出兵，声言助宁，实欲袭取之，即徙宁家于成都。宁惧，益负阻。英乂乃自将讨之，会天大雪，马多冻死，士心离，遂败归。宁闻英乂损裁将卒，下皆恨怒，又毁玄宗冶金像，乃令军中曰：“英乂反，辄居先帝旧宫。”乃进薄成都。英乂阵城西，与宁战，不胜，走灵池，为韩澄所杀。 

大历十四年改兼朔方节度，朱泚乱，帝出居奉天，宁后数日至，帝喜甚。宁谓所亲曰：“上聪明，从善如转规，但为卢杞所惑至此尔。”因潸然涕下。杞闻之，思有以构宁于帝。王翃与宁有隙，杞微闻，与谋。会泚行反间，而除柳浑为宰相，署宁中书令。时朔方掌书记康湛为盩厔尉，翃逼湛诈作宁遗泚书献之，杞遂奏：宁初无效顺心，向闻与贼盟署中书令，今果后至，复得所与贼书，反状明甚。若凶渠外逼，奸臣内谋，则大事去矣。”因俯伏歔欷曰：“臣备位宰相，危不能持，颠不能扶，罪当死。帝命左右扶起之，乃召宁至朝堂，云使宣慰江淮。俄而中人引宁幕后，使二力士缢杀之，年六十一。

初，命陆贽草制，贽索宁与泚书，将坐其事。杞复云：“书已亡。”宁死，籍没其家，中外冤之，帝乃归其资云。

（选自《新唐书》，有删改）

材料一：

2016年9月25日，被誉为“中国天眼”的世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜（简称FAST）在贵州省平塘县克度镇的洼坑中落成启用。

不同于其他观测宇宙天体的望远镜，射电望远镜接收的是肉眼看不到的射电波。虽然近年我国已建成5座口径从25米到65米不等的射电望远镜，但是，与美国的305米口径和德国100米口径射电望远镜相比，我们的观测能力还非常有限。

FAST拥有30个足球场大的接收面积，探测异常灵敏。与世界上最先进的望远镜相比，其综合观测能力提高了约10倍，将在未来10到20年保持世界领先地位。它是中国自主创新的世界上最大的天文望远镜，为我国天文学跻身世界一流创造了条件。

FAST可以观测到更暗弱的天体和天体现象，通过观测到的现象来分析它的物理本质，分析宇宙起源，宇宙演化和未来。这也意味着，FAST建成之后，我国可以正式收听来自太空深处的无线电波，探秘宇宙变迁、地外新星和生命体。

不过，从某一点看宇宙，视野有限，望远镜要形成阵列才能发挥更强威力。FAST将和我国其他5座射电望远镜组成“天眼”群，从而更好地获取天体超精细结构。

（摘编自《全球最大500米口径球面射电望远镜FAST今天正式启用》央广网2016年09月25日）

材料二：

FAST的建成使用同时意味着中国天文学也有自主知识产权。数千块单元组成的球面主动反射面技术是由南仁东主导的FAST最大创新点之一， FAST的反射面要进行大范围的运动，每一个单元反射面的作用是要将球面改成抛物面，通过主动的变形实现对天体跟踪式的观测。

与传统射电望远镜采用独立分块反射面单元技术不同，FAST主动反射面的主要支撑结构采用了创新性的索网技术。但索网的制造和安装难度都很大，尤其是钢索结构超高疲劳性能的要求非常高。FAST对钢索结构的性能要求远超国内外相关领域的规范，因此没有任何企业能够提供相关产品，南仁东等人只能将方向转向钢索的研制中。在两年的时间里，经历了近百次的失败，几乎每一次的实验，南仁东都亲临现场，沟通改进措施。他们请来上海、南京等地的十几家单位以及国外索结构的顶级专家一起评审，同时也幸运地找到一家既懂技术、又有经验，同时愿意配合的厂家，在工艺控制上为FAST提供经验和产品，最终成功研制出钢索结构。

（摘编自吴丽玮《“天眼之父”南仁东：梦想与坚守》，《三联生活周刊》2017年第41期）

材料三：

10月10日，FAST团队在京举行发布会表示，“中国天眼”探测到优质脉冲星候选体达数十个，其中目前已通过系统认证的脉冲星达6颗。FAST超乎寻常的表现一举实现了中国在脉冲星发现领域“零的突破”，为世界射电天文学发展作出了突出贡献。

研究表明，新型天体脉冲星是一种高速自转的中子星，由恒星演化和超新星爆发产生。其密度极高，每立方厘米重达上亿吨，一块方糖大小就相当于地球上一万艘万吨巨轮的重量。脉冲星的自转周期极其稳定，其稳定度比目前最稳定的氢原子钟还要高1万倍以上，被誉为自然界中最稳定的天文时钟，而精准的时钟信号是为航天器导航的必要前提，因而脉冲星也被称作人类星际航行的“灯塔”。此外，由于脉冲星是在蹋缩的超新星的残骸中发现的，对它们的观察研究有助于人类了解星体蹋缩，揭示宇宙诞生和演变的奥秘。

（摘编自张保淑《“中国天眼”捕捉宇宙“脉冲”》，《人民日报海外版》2017-10-14 08版）

今天，后现代写作的叙事实验越来越难以走出小众化的怪圈，回到中国小说传统的声音不时响起。在漫长的发展过程中，中国小说形成了有别于西方的传统。那么，中国小说到底有哪些有别于西方的传统？

中国小说在演进过程中形成了自身的叙事传统。西方小说非常重视叙述一个完整的事件，“结构的完整性”往往成为评价一部西方长篇小说的标准。中国小说也注重讲故事，但在故事的结构之外，常常还有另一重潜在的结构，例如明清小说中的 “四季结构”，或者说“季节的转换”。以《红楼梦》为例，“四季”具有对应人物、家族命运的叙事功能，如写庆寿、看戏、结社、消夏、过冬，以及一应的衣饰、食物。一部《红楼梦》，不过写几年的春去秋来，便写出了中国人“恒常”的人生与面对自然的心灵世界。可以说，“四季”的结构方式是中国小说对小说结构的独特贡献，深具启发意义。而 “四季”之类的结构方式又衍生出在讲故事之外的“非叙事性”，常常描写“无事之事”。再加上大量抒情诗的运用，构成了与西方小说传统的标准大异其趣的景观。

另外，注重人物的语言，重视说话人的“声口”，以语言来表现人甚至用来表现故事，是中国小说的又一个优秀传统。西方文学更重“事”，小说注重描写事件的发展过程。而中国小说，往往对人物的语言投入更大的关注。我们对中国小说中的某个人物印象深刻，很大程度上是因为语言使他成为一个活灵活现、神情毕肖的个人，所谓“如闻其声、如见其人”。金圣叹评《水浒传》的好处，认为“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口……”。胡适赞美《海上花列传》是“吴语文学的第一部杰作”，认为它的长处在于“语言的传神，描写的细致，同每一故事的自然地发展……”。其中，“语言的传神”是胡适认定这部作品为杰作的重要依据。

当然，小说传统不是一成不变的，中国小说传统也在不断创新和转化。老舍、张爱玲、沈从文等现代作家融合中国小说传统与西方叙事经验的写作，已经成为中国小说传统的一部分。传统需要更新、生长与创造，传统正是在与创新错综复杂、自然而然地结合在一起时，才得以延续的。正如老舍所说，“旧文化的不死，全仗着新文化的输入”。

中国小说传统，应该得到不断的发掘、继承和发扬。中国小说唯有继承发扬自身的传统，才有可能产生世界性的优秀小说作品。正如昆德拉所说的，“伟大的作品只能诞生于它们所属艺术的历史中，同时参与这个历史”。

摘编自《将中国小说的传统重新擦亮》《光明日报》（2018年11月16日）

铁匠铺

马宝山

①那时侯，冯氏铁匠铺没名。冯铁匠不打钉，不造镰，不锻钎，不铸犁。冯铁匠专给驴马骡挂掌。冯铁匠最拿手的是使马绊子。客家要挂掌，牲畜拴到冯氏铁匠铺门前的木桩上，冯铁匠手端半瓢苞米粒儿送到牲畜嘴边，另一只手在它身上搔痒。那生灵嘴里吃得香，身上搔得舒服，却不防被冯铁匠猛地一个绊子按倒在地，膝头压住脖颈，从腰间抽出一节绳索在四蹄上结了死扣。接着刮蹄、配掌、挂钉。牲畜的主人一袋烟还没抽完，冯铁匠的活利落脱手了。那新挂掌的牲畜站起身抖出一身的威仪，四蹄生风，踏出一路清脆。

②多烈的马、多倔的骡，冯铁匠只要一个绊子，就没有绊不倒的。

③冯铁匠从小练就一条神腿。

④小镇南街竖起一座炮楼，里边住着四五十皇协军和一小队日本鬼子。小鬼子队长吉田喜欢摔跤，炮楼里几十号人摔个遍，没对手就到小镇街上找。见到身强力壮的汉子就拦住：“哟西，摔跤的有……”不管人家愿不愿意，扯着胳臂就摔。赢了，叉开腿一站，让摔输的人从他胯裆里钻过去。

⑤一天，吉田在冯氏铁匠铺门前拦住一个乡下汉子摔跤。赢了又要叫乡下汉子钻他的胯裆。乡下汉子不从，被吉田一阵踢打。这时冯铁匠走过来问吉田：“摔输了就钻胯裆?我替他钻!”说完趴下身子从小鬼子的裆下钻了过去。在一片唏嘘声中，冯铁匠慢慢站起身，立到吉田面前，煞了煞腰带，拽住他的胳膊，脚下猛地一个绊子，将吉田啪地摔倒在地，扶起来连着又使两个绊子，摔得小鬼子吉田鼻青脸肿，赢得满场喝彩。冯铁匠抱住膀子叉开腿，做出让吉田钻裆的架势儿。在冯铁匠淋漓的大笑声中，吉田脸上憋出猪血似的紫红溜出人群。

⑥几天后，小鬼子吉田从保定城请来一个叫大雄的摔跤手。听说大雄在入伍前是日本北海道的职业摔跤手。大雄与冯铁匠要一决雌雄。

⑦场地就圈在铁匠铺门前。第一回合摔了个平手，都摸了一下对方的招式。第二回合，冯铁匠输了，第三回合冯铁匠也输了。又摔两跤，冯铁匠的那条神腿都没用上。吉田拧出一脸淫笑，逼冯铁匠去钻大雄的胯裆。大雄摆手不让，要冯铁匠喊一声“日本万岁”就饶他。

⑧冯铁匠额上青筋暴突，忽然从墙角抱过一个石磙，将一条腿搁在铁砧上，双手高举石磙，“咔嚓”一声，砸断了那条神腿，晕厥倒地。

⑨大雄脸上一阵抽搐。吉田令人打来一桶冷水，泼醒冯铁匠仍逼他喊“日本万岁”。

⑩此时场上围观者众，极肃穆，肃然盯住冯铁匠拖着鲜红如旗的腿，一步一步爬到大雄面前。大雄退一步弯下腰欲将这位铁汉子扶起来，却被冯铁匠一手甩脱。大雄又后退三步，摘下军帽深深地给中国的这位铁汉鞠一躬，然后拉着吉田慢慢退出人群。

⑪半年后，冯氏铁匠铺又传出叮叮当当的打铁声，震得满街铿锵。冯铁匠单腿独立，站在铁砧前，打钉，造镰，锻钎，铸犁。

⑫炉火纯青，映得冯铁匠通体紫光。

（有删改）