歌德的字斜得厉害，但整齐 ，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么 的思想，手稿却板正、 ，像是一个木讷的抄写者的笔触。

国家当然是必不可少的，为的是保障个人的发展。但是当国家变成了主要的东西，当个人沦为它的工具和意志方面的弱方，于是所有各种细微的价值就全丧失了。石头必须破碎开以便让植物生长，土壤必须先疏松开才能使植物果实累累，只有当社会疏松到足以使个人的能力得到自由发展的时候，有价值的成就才会从人类社会中萌发。

对酒^①

陈与义

新诗满眼不能裁^②，鸟度云移落酒杯。

官里簿书无日了，楼头风雨见秋来。

是非衮衮书生老，岁月匆匆燕子回。

笑抚江南竹根枕，一樽呼起鼻中雷。

赠张别驾序

归有光

张侯自尚书秋官郎，出判苏州。会其属县昆山之令阙，来署其事。未逾月，新令且至，吾党之士，为会于玉山之阳，邀侯为一日之欢，盖莫不戚然于侯之去者。

噫！人之相与，历岁月之久未必相爱也。岂徒不能相爱，有厌其岁月之久，而去之唯恐其不亟也。若侯之不鄙夷吾人，与吾人之所以爱侯者，可谓有情矣。吏之来，皆四海九州之人，无亲知之素。一旦以天子之命，卒然而相临如是者，岂法度威力之所能为哉？夫亦恃其有情以相爱而已。今或自谓其能制百里之死生，法度威力之可以为，视其人漠然，而独行其恣睢之意，则今世之俗吏类如此也。侯为人慈爱恺悌，可以望而知其情。故不逾月，而县之士民，无不爱且慕焉。

嗟夫！吾县之人，力耕以供赋贡。曲事天子之命吏，盖亦无所不至。虽骈死敲扑之下，未尝敢有疾怨之心，独于是非之实有不能昧者，而见于里巷之歌谣也。盖孔子之删《诗》三百篇，美一而刺九焉，所以导民之情，使之言。若《十月之交》、《雨无正》，虽幽厉之虐，不能绝也。今大吏或相与比于上，不曰吏之无良，然且诟詈吾人，以为风俗之薄恶。夫二百年仁孝忠厚之俗，奚至于今而独恶耶？

方侯之视事，即有倭寇之警。贼自滨海深入百里，络绎城下，侯以安静镇之。虽在倥偬之际，不肯因循旧弊，以扰于民。自前年贼至，而县常先时塞门，又严缒城之禁。小民斗米束菜，悉为吏卒所苛取。近郊之人，扶老携幼，望门而呼，城上莫有应者，独坐视其宛转于锋刃之下。且日钩取疑似之人，以为贼谍而屠刳之。盖冤苦无诉之民，有不独死于贼手者矣。如前之为，今岁皆无之。则贤人君子之所至，岂必其岁月之久！如时雨之沾溉于物，岂有涯哉？夫然后知侯之所以非今之俗吏。而期月之间，吾人爱慕之深如此，则夫知吾县风俗之不薄者，亦莫如侯。余故乐为道之云。

侯名牧，辛丑进士，山阴人。

（选自《震川先生集》卷十一，有删改）

材料一：上半年，全国快递服务企业业务量累计完成277.6亿件，同比增长25.7%；业务收入累计完成3396.7亿元，同比增长23.7%。

分业务类型看，同城业务量累计完成50.8亿件，同比下降0.2%；异地业务量累计完成220.4亿件，同比增长33.9%；国际及港澳台业务量累计完成6.3亿件，同比增长21.2%。

分区域看，上半年，东、中、西部地区快递业务量比重分别为80.1%、12.6%和7.3%，业务收入比重分别为80.5%、11.1%和8.4%。与去年同期相比，东部地区快递业务量比重下降0.2个百分点，快递业务收入比重上升0.2个百分点；中部地区快递业务量比重上升0.6个百分点， 快递业务收入比重基本持平；西部地区快递业务量比重下降0.4个百分点，快递业务收入比重下降0.2个百分点。

(摘自2019年07月13日《人民日报》有删改)

材料二：国家邮政局今日发布2019年6月邮政业消费者申诉情况通告。通告显示，国家邮政局和各省(区、市)邮政管理局6月共处理消费者申诉44844件，申诉中涉及快递服务问题的42840件，占总申诉量的95.5%。

6月，邮政业消费者对快递服务问题申诉42840件，环比下降0.3%，同比下降10.1%。邮政业消费者对快递服务问题有效申诉1479件，环比下降5.7%，同比下降68.5%。

邮政业消费者对快递服务有效申诉的主要问题是投递服务、快件丢失短少和快件延误，分别占有效申诉总量的35.6%、21.2%和18.6%。快递服务问题有效申诉量环比增长的有违规收费和快件延误问题，同比均呈下降趋势。

(摘自2019.7.22《中国新闻网》，有删改)

材料三：快递员事先没通知一声，就把快件投递进了智能快件箱，这样的情况屡见不鲜。日前，国家邮政局公布了《智能快件箱寄递服务管理办法》(下称《办法》)，从今年10月1日起，用智能快件箱投递快件，应当征得收件人同意，否则此类情况算违规。

此番新规定的“快递投放快件箱需要征得用户同意”，是快递公司与收件人的一种契约，是依法保障用户的知情权和选择权，有利于促进快递业的规范发展，减少无谓纠纷，倒逼快递末端服务精细化，值得期待。

当然，不可忽视的是，快递柜公司、快递公司、用户三方应该照顾各方利益。逾期费怎么收，收多少应该进行明确规范，避免引发不必要的争议，从而减少三者之间可能产生的摩擦和矛盾，使快递业能健康有序发展。

(摘自2019.7.22《新京报》，有删改)

材料四：记者日前从国家邮政局2019年第三季度例行新闻发布会上获悉，绿色包装治理取得初步成效。今年4月份随机检查情况显示：快递包装减量化成效明显，电子运单使用率已达95%；寄递企业二次包装占比逐渐降低；可循环中转袋推广应用深入推进，已达到50%；45毫米“瘦身胶带”得到全面推广。

在推进包装绿色化方面，行业探索推进步伐明显加快。邮政企业在30个省完成配发绿色包装箱，在北京和河南试用可降解包装袋。

在推进包装减量化方面，推广应用成效更加凸显。寄递企业通过推广使用电子面单、规范包装操作、减少胶带使用、印刷减量等措施推进包装减量化，主要品牌快递企业电子运单使用率达到95%以上。邮政企业进行系统升级，推广使用一联面单。邮政企业已有23个省完成窄胶带采购使用。

在促进包装循环利用方面，行业亮点做法不断涌现。邮政企业试点投入可循环包装箱，回收率达100%，使用中空板可循环信盒，材料重量减轻60%以上。

(摘自2019.7.16《工人日报》)

蒲香永远流传

七色槿

兜兜他爹带着兜兜从安徽老家一路讨要来到小蒲河村的那天，是一个夏日的傍晚。村里的贫协主任到镇上开会正好看见，就把爷俩带回村里，让他们在饲养处边上废弃的铁匠棚里住下了。

再后来改革开放，兜兜去了南方，一时间跟小蒲河村失去了联系。十来年后，没有消息的兜兜又回到了村里，大婶们叫他搬到村外河边上的机井房去住。沿路上看热闹的大婶们亲热地跟他打着招呼。走到村东头，狗剩他爹在家门口叫住了他，抱出来几棵白菜给他装在车上。

第二天清晨，当房顶的烟囱第一次冒出炊烟的时候，兜兜和媳妇跑出屋外观看，高兴得像两个孩子似的。小蒲河满槽的春水哗哗地在身边流过，河水淹没了河边的卵石和草地，西岸边干枯的蒲苇茎中已经冒出了黄绿色的嫩芽。太阳还没有露脸，远处的杨树林子后面喷射出耀眼的霞光，河水被早霞映成了粉红色。一群鸟儿在河边觅食，听到他俩的欢笑声，它们像喊齐了号令似的扑啦啦飞起来，随即调转方向向东飞去，在霞光中由灰褐色变成粉红。

小屋的门前传出叮叮当当的敲打声。每到集日，兜兜会带着他做出来的物件往蒲河桥那边的集市去卖，平日里也会在河堤上的柳树下摆上几个。这让村人们有些不是滋味，村街上闲唠嗑的人们就有了新的话题。

有人说：“他一个祖传逃荒要饭的也想发财？祖坟上没那根蒿子。”

有人说：“没良心的兜兜，跑回来空手套白狼赚咱们的钱来了，当年青黄不接时候他爷俩来咱村，我可是给当了两瓢苞米的，算是喂了狼啦。”

 接下来的几天，先是兜兜家摆在柳树下的水壶丢了一个，第二天又丢了两个簸箕。兜兜媳妇不敢在河堤上摆摊了，她把东西都搬回到屋里。接下来兜兜家来了两个穿制服的人，是镇上工商所的，要兜兜拿出营业执照。

那天夜里，睡在温热的火炕上，兜兜跟他媳妇闲说话，兜兜说：“从我爹那辈起，我们就把小蒲河当成老家了，安徽的老家倒没怎么挂在心里。出去那几年也一直是想着它，念着它。可我现在心里慌慌的，闹不清是咋回事了，也没做错了什么，村里人为啥待咱跟以前两样了呢？”

兜兜跟村里人疏远了，村街上很少见到他的身影，安静地生活在村外小蒲河边上的房子里。

中秋节那天，一个背着三个相机的艺术家来河边拍夜景。他看见月光在波光粼粼的小蒲河上铺了一条谁也不能走的路，河面上水雾弥漫，天上一轮满月明媚而安详。河岸边有一长溜的稻田，随着秋风摇摆的稻秧像海浪一样，有一间小屋子就像停泊在海上的船。小屋的窗子透出鹅黄色的灯光，窗玻璃上长出一排蒲草，还有两个肥壮的蒲棒，还有栩栩如生的蝴蝶、蜻蜓挺立在蒲草上。美呀，真美，艺术家惊呆了。

第二天，艺术家带来了他的老朋友，一位研究民俗的学者，也是艺术馆的馆长。那位研究民俗的学者看到了兜兜媳妇压在炕席底下的全部剪纸，老先生像对待珍贵文物一般，带上白手套一张一张捧起来欣赏，他说从那些剪纸中闻到了醉人的蒲香，他从中挑选出几张带回去，并坚持留下五千元钱作为定金。他让兜兜媳妇剪一套小蒲河的四季。

兜兜家几张破纸卖了五千块钱的消息很快就传到了村里，这下子村民们彻底愤怒了。全村空前一致地统一起来，要共同对付那个异类了。

河边上的那间小房子像磨盘一样压在村民们的心上，人人都觉得沉甸甸的。人们盼望着河水暴涨冲垮那间房子，盼望着平地起炸雷炸塌那间房子，盼望着那块地面裂开一道缝再合上，让那间房子彻底消失。

不知从谁开始，晚上有人到河边挖沟了，就对着兜兜家的小房子挖。全村在家的汉子们晚上都去了兜兜家屋外挖沟。沟是挖得够深够宽了，但是渗出来的水却不多，村民们等不及了，把手上的锹镐换成了水桶，从河里提水往沟里灌。女人们也加入进来了，小蒲河的夜晚充满了令人心悸的泼水声。

人们往河那边看去，那间房子黑着灯，窗户大敞着像睁大的眼睛，玻璃上的窗花撕得乱七八糟的。

兜兜两口走了。

很快就是冬天了，没有遮掩的小蒲河显得更宽了，被灌水的人们踩烂的蒲苇没来得及长起来，露着干枯的根。

小蒲河村又恢复了祥和平静。

（有删改）

国产动漫《哪吒之魔童降世》中，反派一哥申公豹的一句话，戳痛无数人的心：“人心中的成见是一座大山，任你再怎么努力也无法搬动它。”培根有一句关于“成见”的名言，他也认为真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的偏见。