饶宗颐先生学术艺术道路非常广阔，可谓达到了孔子所说的“君子不器”的理想高度。（甲）季羡林说“心目中的大师就是饶宗颐”，钱钟书说他是“旷世奇才”，金庸说“有了饶宗颐，香港就不是文化沙漠”。

观赏饶宗颐先生的书法作品时，让人感到，饶先生不是在写字，而是在写自己的人格精神，写他对中国文化的理解，在写自己对源远流长的中国文化的某种领悟。当代中国书法界的现状是多种潮流的多元并存，但又各自为政。（乙）一些书家反经典书法，乐于从那些名不见经传的民间书法和新发掘出的瓦当、墓志中去寻找——把碑学、简牍学、敦煌写经、民间墓志等很多东西融入个人的书法创作。而西化的现代后现代书法家，将绘画墨象和书法整合起来，使书法更像抽象绘画。但遗憾的是，真正有学术建树的知识型推进尚不多见。书法前景是令人堪忧的。（丙）丧失了“汉字”和“线条”这两个基本点，丧失了文化继承和创新这个底线的话，未来的“用毛笔蘸墨的纸上运动”，我不知道该怎么命名之？

促织^① 二 首

（宋）洪咨夔

其一

一点光分草际萤，缲车^②未了纬车^③鸣。

催科^④知要先期办，风露饥肠织到明。

其二

水碧衫裙透骨鲜，飘摇机杼夜凉边。

隔林恐有人闻得，报县来拘土产钱。

谏垣存稿序

宋·韩琦

夫善谏者，无讽也，无显也，主于理胜而己矣。故主于讽者，必优柔微婉，广引譬喻，冀吾说之可行，而不知事不明辨，则忽而不听也。主于显者，必暴扬激讦，恐以危亡，谓吾言之能动，而不知论或过当，则怒而不信也。夫欲说而必听，言而必信，苟不以理胜之为主，难矣哉！琦景祐中任三司度支判官，以族贫，求外补，得舒州。将行，而上以谏官缺，擢授右司谏而留之。窃惟言责之重，非面折廷争之难，盖知体得宜为难。夫得通明端朴、高识博学之士，则动必中理，日益君听，而使愚不肖者冒而处之，固不胜其任矣。遂两上章辞，不报。乃喟然自谓曰：“上之知汝任汝之意，厚矣！汝之所言，当顾体酌宜，主于理胜，而以至诚将之。兹所以报陛下而知任之意。若知时之不可行，而徒为高论，以卖直取名，汝罪不容诛矣！”在职越三载，凡明得失、正纪纲、辨忠良、击权幸，时人所不敢言，必昧死论列之。上宽而可其奏者十八九，卒免重戮，进登掖垣^①，实前日为诫之力也。其所存稿，欲敛而焚之，以效古人谨密之义。然念《诗》、《书》所载，从谏而圣君之德也，衮阙而补臣之忠也。前代谏诤之臣嘉言谠议^②布在方册使览之者知人主从善之美致治之原若皆削而燔^③之则后世何法焉？于是存而录之，厘为上、中、下三卷，命曰《谏垣存稿》，以藏于家。窃志夫上之聪仁大度，自三代汉唐以来虚怀纳谏、甚盛德之主，皆所不及。复俾子孙传而阅之，知直道之无咎，忠教之有迹云。时庆历二年三月十五日，秦亭西斋^④序。

吉普车在公路上奔驰着。车窗外掠过冬日苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂持着的白色的冰凌……

二十年没回故乡了。走时是兵，现在是炮兵师政委。

故乡，你好，我回来了。

前面出现了一座小镇。

他猛一怔。

你一定记起了什么？

噢，是的。

他让司机把车停在镇子对面的公路边上。

他下了车，走过一座石桥，来到了镇子上。

他静静地立在街口，望着。小镇，是我。二十多年了，你一定不会认出我是谁。

他把军大衣往紧裹了裹，向那个他一眼就认出来的地方走去。

这是一座小学校。

他悄悄地立在校门口，胆怯地向里面瞄了一眼，脸上立刻不由自主地显出一种敬畏的神色，就像当年他第一次站在这里一样。

是的，二十几前，你来这里时，还是个孩子，穿着一身破破烂烂的衣服，背着一卷缀满补丁的铺盖。当你站在这校门口的时候，就像穿越过撒哈拉大沙漠的一个来自原始部落里的虔诚的穆斯林，站在耶路撒冷的神殿前……唉，那时这学校其实是多么简陋！大门哪有这么排场？只不过是一个土豁子（围墙缺口）罢了。围墙也是土的，上面缀满了不安生的手脚所留下的坑坑洼洼。现在呢？看看，这大门和围墙都是一色青砖砌起，多气派！

他咧开嘴巴笑着，呆呆地望了一阵操场上喧闹的孩子，然后用手指头揩了揩眼角，离开了校门口。

他开始绕着学校的围墙走。一边走，一边仔细地往墙根下瞅着。

还在吗？那个我曾像小狗一样爬过的下水洞！

他走着走着，一下子呆住了。

一点也不错，就是那个洞，那个下水洞。二十年过去了，这个洞几乎还原样地保存着，似乎专门等着他今天来重访。

刹那间，那热闹的锣鼓声、丝弦声、秦腔……又在你的耳边骤然间响起来。校园的大操场上正唱戏。

校门的土豁子成了“剧院”的入场口，被剧团雇来的本镇的一些彪形大汉把守着。

同学们都看戏去了，就你一个人踯躅在街头。你没有那三毛钱去买一张票。那锣鼓和丝弦的喧闹，那笑语哗然的人声，那激昂慷慨的戏文，撩拨着你的心。

突然，你一下子记起了那个下水洞。

唉，我当时是怎样从眼前这个洞里爬进去的呀！又黑又脏，臭烘烘。

灾难在我从洞那边一伸出头就降临了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我头上。我脑子“轰”地一声，觉得整个世界都陷入到一片黑暗之中。当我挣扎着企图像泥鳅一般溜掉时，另一只大手已经揪住了我的一只耳朵。

我被那无情的手从洞子里拉出来，拉在了人山人海的操场上。揪住耳朵的人是镇子上肉铺里的焦二，腰圆膀阔，满脸栽着葛针般的硬须。

“你这个混场的贼溜子……”焦二揪着我的耳朵拉着我走。

我的耳朵疼得就像要掉下来似的，但还不敢吭声，更不敢哭。我只是小声地央告着，不要让他把我交到学校。但焦二大声喊叫说非要把我交给校长本人不可！

我被这无情的手揪扯着耳朵，走过一长溜吆喝声四起的小吃摊。

“焦二，你又造什么薛呀！你把这娃娃的耳朵都快揪下来了！”一个妇女的声音。

“这小子不买票，从水洞里钻进来。哼，叫我给逮住了！”

“手放开！”

“怎？”焦二叫了一声，手立即松开了。——因为被硬塞进了一个烫热的菜包子。

焦二笑了，顾不得其它，烫得两只手来回倒腾着那个包子，嘴“扑扑”地吹着，似乎一下子忘记了我。

一只湿热的手在我的头上摩挲了一下。

“你怎不买票钻水洞子呢？”卖菜包子的大嫂声音充满了无限的怜悯。

在朦胧的蒸气中，我看见了一张慈祥的脸。

“我……没有钱。”

“念书娃娃？”

 “嗯。我就是这学校的。”

一只热腾腾的包子递到了我面前。我不接但被硬塞到了手里。接着，又是那只温热的、母性的手在我头上轻轻地摩挲了一下。泪水顿时像浓雾一般模糊了的我眼睛……

他用模糊的泪眼出神地望着这个二十多年前蒙难的地方，耳边依然响着焦二和卖菜包子大嫂的声音——“不要给学校交，你把娃娃放了！”

“哈呀，人家剧团出钱雇我焦二，我怎能不给人家尽职尽心哩！”

“屁！甭吆喝了！给！我不信这热包子还塞不住你个猪嘴巴！”

“哈哈哈……”

焦二吃着包子，回过头说：“你这个小子还站着干什么？去吧……”

政委望着无边的黄色的山峦，发出一声长长的叹息。哦，我的故乡，我的小镇，我的下水洞，我的焦二大叔，我的卖菜包子的大嫂，我的逝去的童年……

他下意识地用手摸了摸自己的耳朵，然后向那个下水洞投去最后的一瞥，转身走向街道。

“菜包子哎——”前面传来一声悠长的女孩子的喊叫声。

他的眼前蓦地闪现出一张慈祥的妇女的脸。

他快步走向前去，来到卖零吃的摊子前。卖包子的呢？

他终于发现了她。是一个脸像山丹丹花一般好看的姑娘。

“多少一个？”

“七分钱一个，你要几个？”

“你妈妈是干啥的？”他竟然这样问她。

姑娘一愣。她说：“我妈是邮电局的干部，你认识我妈？”

“噢……不认识。我买四个。”他为自己的唐突而不好意思地摇了摇头。

他拿着四个热腾腾的菜包子，穿过小石桥，回到车上。

吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的白色的冰凌——这凝固了的激情！

(作者：路遥，有删改)

史料记载：陈蕃字仲举，汝南平舆人也。祖河东太守。蕃年十五，尝闲处一室，而庭宇芜秽。父友同郡薛勤来候之，谓蕃曰：“孺子何不洒扫以待宾客？”蕃曰：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”勤知其有清世志，甚奇之。