塞下曲六首（其三）

李白

骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄^①。

阵解星芒^②尽，营空海雾消。功成画麟阁，独有霍嫖姚^③。

注：①“天骄”，匈奴曾自称“天之骄子”，②古人认为客星呈现白色的光芒，就是战争的征兆。③麟阁：即麒麟阁。在未央宫中。汉宣帝时曾绘十一位功臣像于其上。霍嫖姚：即霍去病。

王思礼，高丽人，入居营州。父为朔方军将。思礼习战斗，从王忠嗣至河西，与哥舒翰同籍麾下。翰为陇右节度使，思礼与中郎将周位事翰，以功授右卫将军、关西兵马使。从讨九曲，后期当斩，临刑，翰释之，思礼徐曰：“死固分也，何复贷为？”诸将壮之。天宝十三载，吐谷浑苏毗王款附，诏翰至磨环川应接，思礼坠马，蹇甚。翰谓监军李文宜曰：“思礼跛足，尚欲何之。”俄加金城郡太守。

安禄山反，翰为元帅，奏思礼赴军，玄宗曰：“河、陇精锐，悉在潼关，吐蕃有衅，唯倚思礼耳。”翰固请，乃兼太常卿，充元帅府马军都将，翰委以军事。密劝翰表诛杨国忠，翰不应；复请以三十骑劫至潼关杀之，翰曰：“此乃吾反，何与禄山事？”

潼关失守，思礼与吕崇责、李承光同走行在，肃宗责不坚守，引至纛下将斩之。宰相房琯谏，以为可收后效，遂独斩承光，赦思礼等。寻副房琯战便桥，不利，更为关内行营节度、河西陇右伊西行营兵马使，守武功。贼安守忠来战，思礼退保扶风。贼分兵略大和关，去风翔五十里。李光进战未利，行在戒严，从官潜出其孥，帝使左右巡御史虞候识其姓名，众稍稍止。命郭子仪以朔方兵击之。会崔光远行军司马王伯伦、判官李椿以兵二千屯扶风。闻贼已西，欲乘虚袭京师，径至高睦。贼引军还击椿等，椿已至中渭桥，杀守者千人，进攻苑门。伯伦战死，椿被执。先是，贼余众留武功，既传官军入京师，乃烧营遁，自是贼不敢西。

长安平思礼先入清宫收东京战数有功迁兵部尚书封霍国公食实户五百。寻兼潞、沁等州节度。乾元元年，总关中、潞州行营兵三万、骑八千，与子仪围贼相州，军溃，惟李光弼、思礼完军还。寻破史思明别将万余众于直千岭。光弼徙河阳，代为河东节度副大使。上元元年，加司空。自武德以来，三公不居宰辅，唯思礼而已。二年，薨，赠太尉，谥曰武烈。

选自《新唐书·列传第七十二》）

杨绛：带着有香气的灵魂回家

崔滢

“聪明年轻的一代，只图消费享受；而曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的‘名利场’，或者干脆就称‘战场’吧。”

这是杨绛先生鲐背之年写下的句子，她把现代很多人为之挣扎的地方叫做名利场。而她自己则早已从中跳出，那里发生的一切在这位大家面前都是浮云，仿如看戏。

“我想，只有修得了大自在的人，才能把名利二字看得如此透彻，摆脱得如此干净。”人民文学出版社副总编辑周绚隆说，“文明的社会既需要斗士，也需要智者。而实际情况是做斗士易，做智者难。”

①命运给了她105岁的寿数，却没有对她心慈手软。即便如此，这位有着轻柔南方口音的女先生将这些痛苦当作了修炼。

在上世纪50年代的“三反运动”中，一场突如其来的批斗曾落在杨先生头上。正值中年的她思考了很多：“当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。”

遭受一场意外的打击，杨先生却将之看作很好的磨练，又让自己的修养上升一个境界。她曾说：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

杨先生虽已驾鹤西去，但灵魂的香气仍存在于她的著作中，毕竟，她被命运磨练得不少，也收获了不少。

20世纪给了杨先生太多悲欢。既与所爱之人共度一生，被钱先生称为“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，又把女儿钱瑗培养成了“生平杰作”。然而，生命中最重要的这两个人在两年内先后去世，“我们仨”走散了。

在杨先生80多岁时，曾经幸福的家只剩她一人，但杨先生没有一蹶不振，而是投入全部身心翻译柏拉图对话集中的《斐多》，并在2000年出版。

该书中，苏格拉底说：“灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。”不灭的灵魂是杨先生所相信的，也是她的读者们愿意相信的，她在另一本书中说：“痛苦的意义只能是对不灭灵魂的修炼，否则生活就是没有意义的。”

原来这一切悲苦，都是对灵魂的修炼，让它能带着足够修养“回家”。但如果灵魂被腐蚀，兴许会散发臭味而不自知。如杨先生所说：“在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终回光返照的时候，才感到惭愧，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。”

百年修炼，杨先生保持了内心的自由和平静。她深居简出，悉心整理钱先生的手稿，并最终出齐皇皇72巨册的《钱锺书手稿集》。在104岁时，她还在写“杂忆与杂写的补遗”，并对自己的小友说，“还是要东想西想才好玩”。

在德国教授莫律祺看来，杨先生是理想主义者和实用主义者的结合，她有积极的世界观。他与妻子莫宜佳（《围城》的德语翻译者）对杨先生有个生动的总结：“先一个跟头翻到九霄云外再回归现实，再次启程前往新岸，②在堂吉诃德和桑丘、在美猴王和猪八戒之间来来往往。”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨先生的处世态度，也是真实生活的写照，即使到生命的最后，她跟死神也不争--她嘱咐，如发生意外，医生不要抢救。于是，今年5月25日凌晨1时30分，那带着香气的灵魂平静地出窍，“回家”了。

（选自《中国青年报》，有删改）

①端午节是中国古老的节日，又称“端阳节”“天中节”“龙舟节”“诗人节”“粽子节”等，从众多名称中就能感受到节日内涵的丰富与节日勃发的活力。

②具有千年历史的端午节，影响范團广阔，虽然各地节日习俗各有侧重，但从总体上看，共性大于差异，并且在根本的季节感受、身体保健与伦理期待上基本一致。端午节是中国人共同的节日。

③对于当代中国人来说，过端午不应仅是享受传统节日的温情，更应是传承与创新民族传统文化的重要方式。因此我们应该从建构与创新民族文化的角度，来认识端午节俗文化。

④从节俗起源看，消灾避疫是端午时节的原始主题，端午传统节俗中的门口挂艾、艾蒿煎水洗浴佩戴装有药草的香包等，成为流传最广泛、最持久的节俗。这些避瘟保健的节俗有着实际的生活辅助意义，所以一度有人将端午节称为“卫生节”。当代社会，端午节俗的这一原始主题，依然具有现实意义。2003年“非典”肆虐的时候，端午节流传着这样一首民谣:“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”当时那种情形下，这首民谣带给人们一种特别温馨的感觉。民谣之所以温情、动人，因为它巧妙地传承了端午古老的避瘟保健的节俗涵意，符合了当时广大民众寻求精神慰籍的民俗心理。

⑤人是文化动物有自己的族群与特定的国家意识，人们不仅需要基本的物质层面的生存，也需要文化的延续。屈原等爱国志士所代表的忧国忧民的高尚情怀，一直激荡在中华大地上，六朝时期，楚地民众将追悼屈原纳入端午节俗之中，对端午食粽与飞舟竞渡的节俗进行新的诠释。这种诠释并非空穴来风，它是民众历史情感的聚焦，是民众历史观念在节日习俗中的体现。人们已不满足于此前对生活习俗的一般性解释，将节日习俗与历史人物的纪念并联起来。端午节正是因为有追悼屈原的历史传说的加入，被赋予了历史和伦理的意义，这一平常的夏季节日在唐宋之后逐渐升华为一个全国性的民俗大节。而屈原的故事，也正因为有了端午节的周期性的讲述，才会在中国历史长河中历久弥新。

⑥今天，在端午节开展多种传统节俗活动，将文化传承融入民俗节日之中，让人们在端午这个特定的节日回归传统。在与祖先的对话中，感受伟大爱国诗人人格的高尚，增强民族意识与文化的使命感，让优良的民族文化传统在现代生中延续更新。

⑦端午节俗中对自然时气的避忌、历史先贤的崇敬，均体现出对于个体生命与群体精神的保与养育，在端午这个盛大的夏季节用中，我们感受到了中国人特有的生命观念与家国情怀。

（摘编自《人民日报》海外版）2017.5）

在中央电视台大型文化节目《经典咏流传》中，清代诗人袁枚写的小诗《苔》因为乡村支教老师梁俊和贵州乌蒙山区的孩子们中的吟唱，让很多人为之动容。

梁俊和孩子们用纯朴的天籁之声唱到：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

“我拿着试卷不敢去签名，因为分数没到老爸的预期；我知道少壮要努力，可为什么要和别人比……”在一档综艺节目中，9岁男孩吴耀杰把没机会跟父母说的心里话，写成了原创歌曲《我只是个孩子》，从歌名到每一句歌词都是他自己的心声。节目播出后，这首歌曲立刻登上了微博热搜，令不少家长陷入沉思。