威王问于莫敖子华曰：“自从先君文王以至不穀之身，亦有不为爵劝，不以禄勉，以忧社稷者乎?”莫敖子华对曰：“君王将何问者也?彼有廉其爵，贫其身，以忧社稷者；有崇其爵，丰其禄，以忧社稷者；有断脰决腹，一瞑而万世不视，不知所益，以忧社稷者；有劳其身，愁其志，以忧社稷者；亦有不为爵劝，不为禄勉，以忧社稷者。”王曰：“大夫此言，将何谓也?”

莫敖子华对曰：“昔令尹子文，缁帛之衣以朝，鹿裘以处；未明而立于朝，日晦而归食；朝不谋夕，无一月之积。

“昔者叶公子高，定白公之祸，宁楚国之事，恢先君以掩方城之外，四封不侵，名不挫于诸侯。当此之时也，天下莫敢以兵南乡。叶公子高，食田六百畛。

“昔者吴与楚战于柏举，两御之间夫卒交。莫敖大心抚其御之手，顾而大息曰：‘嗟乎子乎，楚国亡之日至矣！吾将深入吴军，若扑一人，以与大心者也，社稷其为庶几乎?’

“昔吴与楚战于柏举，三战入郢^①。寡君身出，大夫悉属，百姓离散。棼冒勃苏曰：‘吾被坚执锐，赴强敌而死，此犹一卒也，不若奔诸侯。’于是赢粮潜行，上峥山，逾深溪，蹠穿膝暴，七日而薄秦王之朝，昼吟宵哭。七日不得告，水浆无入口。秦王曰：‘寡人闻之，万乘之君，得罪一士，社稷其危，今此之谓也。’遂出革车千乘，卒万人，与吴人战于浊水而大败之。

“吴与楚战于柏举，三战入郢。君王身出，大夫悉属，百姓离散。蒙谷负离次之典^②以浮于江，逃于云梦之中。昭王反郢，五官失法，百姓昏乱；蒙谷献典，五官得法，而百姓大治。此蒙谷之功，多与存国相若，封之执纒，田六百畛。蒙谷怒曰：‘谷非人臣，社稷之臣。苟社稷血食，余岂患无君乎?’遂自弃于磨山之中，至今无胄。”

王乃大息曰：“此古之人也。今之人，焉能有之耳?”

莫敖子华对曰：“昔者先君灵王好小要，楚士约食，冯而能立，式而能起。食之可欲，忍而不入；死之可恶，就而不避。君王直不好，若君王诚好贤，此五臣者，皆可得而致之。”

（取材于《战国策》，有删改）

信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻上，自追之。人有言上曰：“丞相何亡。”上大怒。居一二日，何来谒上，上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：“若所追者谁何？”曰：“韩信也。”上复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王欲争天下，非信无所与计事者。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚。”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。

王曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策？”信谢，因问王曰：“今东乡争权天下，岂非项王邪？”汉王曰：“然。”曰：“大王自料勇悍仁彊孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也。”曰：“惟信亦为大王不如也。请言项王之为人也。项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，有背义帝之约，所过无不残灭者，天下多怨，名虽为霸，实失天下心。今大王诚能反其道：大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约，法三章耳，秦民无不欲得大王王秦者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”汉王大喜，遂听信计。

（选自《史记·淮阴侯列传》）

我在孔庙的所见和所想

①孔庙是一个由几十座门坊与几百间厅堂组成的浩浩荡荡的建筑群，我用了几乎一整天的时间浏览这座古庙。孔庙里古木参天，阳光是幽深的，仿佛是从巨大的荷叶上透漏的，用手拭拭它，有一点凉，还有一点潮润;是它把我的思绪带到两千五百年前孔圣人的榻前……

②孔子有一次病重，一副要离世的样子。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，希望先生走得风光一点。按礼，大夫一级的人的丧礼上才可有家臣。孔子辞职后身份为士，是不能配备家臣的。孔子后来还是康复了，得知子路的做法后异常愤怒：不是大夫，要以大夫的标准治丧，这无异于盗名！

③然而孔庙的建筑却是皇帝的规格：大成殿的18根石柱上满是雕龙，这是阿房宫和紫禁城也没有的神圣。

④孔子一生几乎不讨论命运，因为它难以把握。命运确实像四处弥漫之空气和四处出没之闪电一样不好把握，所以孔子总是回避命运的问题。孔子活着，栖栖遑遑如丧家之犬，死了却受顶礼膜拜，这表现了人类无常的一面。我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去而悄悄在笑。

⑤给孔庙以皇帝的规格，当然是要大树孔子，以弘扬其思想。抬举孔子的人是统治阶级，他们需要的只是孔子的一点思想，或仅仅是几个关键词：君君臣臣父父子子。我以为，巍峨的孔庙实际上就是由于那几个关键词而营造的。

⑥孔子的思想瞻之在前，忽焉在后，很是丰富，但统治阶级却只提倡有利于他们统治天下的那么一点思想。他们几乎不宣传孔子对苛政的批评，也根本不实行仁政。他们宣扬孔子的一点点想法而掩盖了他的思想体系。他们进而用孔子的思想僵化全体中国人的思想，封禁中国人探索与发现的激情。他们知道，只要给孔子以神圣的地位，中国人的其他思想便成了异端。两千余年来的集权统治者们把孔子的思想演变为控制中国人的工具，甚至以孔子的思想为武器，对国人的思想围追堵截，使之屈从。

⑦统治阶级几乎达到了目的：在漫长的岁月里，中国一直在罢黜百家，没有争鸣。它导致了思想的寂寞。在孔庙，我强烈而痛苦地感受了这种寂寞，我自言自语地说：太苍白了，太单调了。

⑧一个民族的强大，固然在于经济和军事实力，但更重要的是强大的精神。一个民族有了强大的精神，便注定会以自己的聪明与勤劳繁荣强盛起来。而民族精神的强大，显然在于它的思想能否生生不息，源源不竭；因为思想的自由是精神强大的关键和动力，倘若一个民族的思想板结了荒芜了，那么它的精神便不可能如广袤的森林和浩瀚的草原那般辽阔和有生命力。

⑨孔庙从整体布局到局部的细节都蕴藏着某种威严，这让孔子有了超凡的威风而使人敬畏，甚至使人觉得孔子是难以接近的。事实是：孔子是很有个性魅力的人，他在一般的场合总是自然地流露感情：他对季氏八佾舞于庭义愤地说狠话；跟冉求生气，当众宣布他不是自己的学生了；怕人误会自己私下见卫灵公夫人的行为不雅，赶忙去解释；学生颜回死了，他哭成个泪人。孔子是有缺点的：他有时会强词夺理，甚至诡辩，甚至撒谎。不过，有缺点才使他血肉丰满，可亲可爱。

⑩在世间，凡是被神化了的人，都失去了本真，其思想也失去了原意。神化者神化一个人为偶像，并以偶像的超人类超自然的力量征服大众。被神化的人当然是悲哀的；因为即使神化者消亡了，被神化的人的悲哀仍难以解除。

（11）20世纪初的中国革命，以暴力推翻了封建制度。但革命的惯性，却鲁莽地打倒孔子。封建统治阶级制造的舆论挟制了孔子，强行把他纳入自己的队伍。不过我以为，孔子的精神是独立的，他没有依附于统治阶级，他是在为整个人类工作。

（12）在我看来，如果能让孔子从这样的孔庙中走出来，才是一场漂亮的革命。

（取材于朱鸿的同名散文）

其（《孔子传》）最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而以寻求孔子毕生为学之日进无疆、与其教育事业之博大深微为主要中心，而政治事业次之。因孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。故本书（《孔子传》）所采材料亦以《论语》为主。凡属孔子之学术思想，悉从其所以自为学与其教育事业之所至为主要中心。孔子毕生志业，可以由此推见。而孔子之政治事业，则为其以学以教之当境实践之一部分……

——钱穆《孔子传•序言》

纽带是能够起联系作用的人或事物。人心需要纽带凝聚。当今时代，经济全球化的发展、文化的交流、历史的传承、社会的安宁、校园的和谐等都需要纽带。