任鄂令^①渼陂游眺

书应物

野水滟长塘，烟花乱晴日。

氤氲绿树多，苍翠千山出。

游鱼时可见，新荷尚未密。

屡往心独闲，恨无理人术。

陆胤，字敬宗，凯弟也。始为御史、尚书选曹郎，太子和闻其名，待以殊礼。会全寄、杨竺等阿附鲁王霸，与和分争，阴相谮构，胤坐收下狱，楚毒备至，终无他辞。后为衡阳督军都尉。赤乌十一年，交阯、九真夷贼攻没城邑，交部骚动。以胤为交州刺史、安南校尉。胤入南界，喻以恩信，务崇招纳，高凉渠帅黄吴等支党三千余家皆出降。引军而南，重宣至诚，遗以财币。贼帅百余人，民五万余家，深幽不羁，莫不稽颡，交域清泰。就加安南将军。复讨苍梧建陵贼，破之，前后出兵八千余人，以充军用。永安元年，征为西陵督，封都亭候，后转左虎林。中书丞华核表荐胤日：“胤天姿聪朗，才通行洁，昔历选曹，遗迹可纪。还在交州，奉宣朝恩，流民归附，海隅肃清。苍梧、南海，岁有旧风瘴气之害，风则折木，飞砂转石，气则雾郁，飞鸟不经。自胤至州，风气绝息，商旅平行，民无疾疫，田稼丰稔。州治临海，海流秋咸，胤又畜水，民得甘食。惠风横被，化感人神，遂凭天威，招合遗散。至被诏书当出，民感其恩，以忘恋土，甘心景从，众无携贰，不烦兵卫。自诸将合众，皆胁之以威，未有如胤结以恩信者也。衔命在州，十有馀年，宾带殊俗，宝玩所生，而内无粉黛附珠之妾，家无文甲犀象之珍，方之今臣，实难多得。宜在辇毂，股肱王室，以赞唐虞康哉之颂。江边任轻，不尽其才，虎林选督，堪之者众。若召还都，宠以上司，则天工毕修，庶绩咸照矣。”胤卒子式嗣为柴桑督扬武将军天策元年与从兄祎俱徙建安天纪二年召还建业复将军候。

（节选自《三国志》）

中国自古便有“侠”。春秋战国时代，豪侠横行，韩非子认为“儒以文乱法，侠以武犯禁”，朝廷对侠客也是“用之则为虎，不用则为鼠”。西汉司马迁在《史记》中为郭解、朱家、田仲等游侠列传，对“侠”予以正面评价：“其言必行，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”

武侠文学起源于先秦史书中的游侠传记，后至唐传奇、宋话本中的剑侠故事，再到明清《三侠五义》等侠义、公案小说，渐成气候。进入20世纪三四十年代，武侠小说形成争鸣之势。

中国侠文化与同时代的大众文化心理存在一种对话关系。武侠小说的根本观念在于“拯救”：一方面在追寻儒家庙堂文化以求社会公正而遭遇失落后寻求他人拯救，是弱者心态的想象性治愈；另一方面，则期望在拯救他人中超越生命的有限性。在他救与救人之间，人们内心深处还潜藏着更加复杂、矛盾的感情机制——“桃源情结”和“嗜血欲望”，时刻左右互搏。

每一次武侠文化的兴盛，都有其时代必然性。20世纪五六十年代，由金庸、梁羽生开创的新派武侠小说，与传统武侠小说产生的语境是相似的，所谓乱世出豪侠，乱世亦出制造豪侠的文学。彼时的香港，社会开放，文化自由，但这一方乐土，同时置身于中国内地、中国台湾及英美等各方之间，各种势力在这里公开共存，暗相角逐。在此社会文化语境下，个性解放、民族融合、无政府主义等现代意识出现在金、梁小说中，迥异于传统武侠文学。

20世纪80年代，新武侠小说进入内地文学市场，受到內地文人群体的追捧，尤其金庸小说，更是从一个通俗小说品种逐渐完成“经典化”蜕变。讽刺的是，伴随着正统文学体系对武侠小说的接纳和认同，它与大众读者的距离却越拉越大。

武侠文化兴于时，亦衰于时。随着我国工业化、现代化、城市化进程不断加快，发展中的问题不断凸显，个人焦虑感日益加重，导致人们在文化消费品的选择上，普遍倾向于娱乐化、轻松化、治愈系。大家哪里还需要打打杀杀的江湖故事？他们还意识到，买房、逼婚、失业等现实问题，“侠”也解决不了，自己埋头苦干或许还有一线生机。倘若努力后仍归于失败，一些人便放空大脑，麻痹自己，以得到片刻的欢愉和解脱。这时，武侠片显得不合时宜，而能够提供精神按摩的喜剧片、爱情片、青春片便应运而生。

一个时代有一个时代的话语。当今时代的大众文化话语，已成为玄幻、修真、盗墓、穿越。虽有凤歌、王晴川、小椴等网络作家继续武侠小说创作，但难复“金古梁温黄”时代之盛况，不过是“独钓寒江雪”。我们不禁要发问：作为一种中国独有的文化形态，武侠文化真的要消亡了吗？如果我们真的不再拥有“英雄梦”，那为什么愿意为好莱坞的各类超级英雄埋单？可能武侠文化需要的不是回潮和固守，而是展望和融合。

（节选自张文琪《金庸之后，武侠文化何处去？》）

草有时比花漂亮

肖复兴

草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的，只不过，它们大多数的花很小，我们几乎看不见，或者基本忽略掉了它们，甚至鄙夷不屑地认为：它们居然还会开花？

对于我们这一代在北京四合院里长大的孩子，认识最早最多的草，是狗尾巴草。那种草的生命力最顽强，属于给点儿阳光就灿烂，在大院墙角，只要有一点儿泥土，就能长得很高，而且是密密地挤在一起，就像我们小时候玩“挤狗屎”的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖上长出毛茸茸的东西，我不知道是不是它们的花，我们男孩子常常会揪下草尖探进女孩子的脖领里，逗得她们大呼小叫。

我对我曾经度过童年少年和整个青春期的大院的回忆，少不了狗尾巴草。大院里，有很多色彩鲜艳芬芳四季的花木，但是，不能少了狗尾巴草，就像我们大院里那位老派的学究的桌前，少不了一盆蒲草。蒲草，是他的清供，自是高雅；狗尾巴草，是我童年的伙伴，是如今老年回忆中少不了的一味解药。

离开大院，我到北大荒去了六年。当地老乡常对我说去打羊草。我不知道荒草甸子的草是不是大多属于羊草，用来喂牲口的，应该是那种叫作苜蓿的草。野生的首蓿草，在北大荒很多，但一般不会生长在沼泽地里。那些生长在沼泽地里的荒草，很长，很粗，韧性很强，不容易扯断。当地的老乡和我们知青的住房，都是用这种草和上泥，拧成拉禾辫，盖起来草房，再在房子的里外抹上一层泥，房顶上苫上一层。别看是草房，冬天却很保暖，荒原上的荒草，居然派上这样大的用场。当年在北大荒的时候，并没有觉得什么，现在，看到公园里修剪得平整如地毯一样的草坪，再想起它们，贫寒的它们，没有草坪的贵族气息，却更接地气，曾经温暖过我整个的青春。

在北大荒，我见过最多的草，一种是乌拉草，一种是萱草。夏天的时候，成片成片的萱草开着黄色的喇叭花，花瓣硕大，明艳照人。在它们还没有绽开花瓣的时候，赶紧摘下来，晾干，就是我们吃打卤面时放的黄花菜，北大荒的特产。那时候，我是把它们当作花的，从来没有认为是草。但它们确实是草。

现在想来，萱草应该属于草里的贵族了。草里面开那么大那么长花朵的，我还真的没有见过。后来，读孟郊诗“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花”，想起年轻时北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看见的是成片成片壮观的萱草花，母亲却看不见，但母亲的堂前明明也是有萱草花在开着呀，因为母亲望着的是天边久不归家的儿子。对于萱草，我不再认为属于贵族，而属于亲情。

属于贵族的草，如今大概是薰衣草了。不知从何时起，薰衣草被大片引进种植，普罗旺斯成了高贵的背景。

去年，我去密云一家山地公园，吸引众多人前往的，是那里的一片薰衣草。拍照的人，一拨紧接一拨，成了流水的兵，薰衣草成了铁打的营盘，被宠爱有加。不仅如此，还被制成薰衣草口味的冰淇淋，在那里专卖。

今年，我去广东新会，在巴金写过的“小鸟的天堂”前，有一片跟薰衣草一样紫色的园地，很多人呼叫着薰衣草像呼叫着情人的名字一样，奔向前去拍照。拍完照后，才发现草地前立有一块小木牌，上面写着“鼠尾草”。鼠尾草和薰衣草的确像是双胞胎姊妹，长得很像，鼠尾草却只能是薰衣草的替身。如果薰衣草是属于草中的贵族，鼠尾草大概属于平民了，因为它们很常见，几乎在所有的公园里都能够见到。

就像在一般人眼里，花要比草高级，草中也确实是有这样贵贱之分的，在我国古代就早已有草芥之说。这不过是人群中社会学划分在花草中的折射而已。看前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草说成是草中的灰姑娘。首蓿草就是我们北大荒司空见惯的羊草，岁岁枯荣，任人践踏。同样是草，只能喂牲口，不能如萱草一样给人吃，更不能如薰衣草一样为人作拍照的背景，甚至可以制成冰淇淋吃。大自然中，如这样卑微的草有很多，多得我根本叫不上它们的名字。

（选自《文汇报》，有刪减）

材料一：

在中国自行研制的北斗卫星导航系统（BDS）出来之前，美国的全球定位系统GPS、欧洲的伽利略计划（GALILEO）、俄罗斯的格洛纳斯（GLONASS）已加入门槛极高的卫星导航系统世界俱乐部。

与北斗二号相比，除服务区城由区域覆盖扩大到全球覆盖外，北斗三号在精度和可靠性上都有了较大提高。较之全球另外三大导航系统，作为世界上唯一由高、中、低三种轨道卫星构成的导航系统，具有高精度、高可靠、高保险、多功能的北斗三号，拥有其他导航系统不具备的性能和特点。

（摘编自《中国北斗导航卫星密集发射组网，西方为何对其忧心忡忡？》，快资讯）

材料二：

据英国广播公司（BBC）报道，北斗卫星系统已经被应用于运输业、农业等领城。中国科研人员借助该系统的短报文服务功能，用4年时间研发出一套适用于牧区的远程牧井系统。“用上这套系统，能随时随地给牛羊远程供水，”体验远程牧井系统试运行的牧民达楞泰说，从家到牧场饮牛，有几十公里路，冬季每隔一天、夏天每天骑摩托车跑一个来回，用了牧井系统，能节省很多时间和摩托车加油费。

随着覆盖面积的扩大，“北斗”在面向一般消费者的商用化领城也取得了显著成果。为推动BDS商用化，中国还在强化与民间企业的合作。中国将2020年定为BDS全球化的元年。目前中国共利用23台卫星运营BDS，其服务已经出口到韩国等30多个国家。BDS白皮书中写道“计划2018年，面向‘一带一路’沿线及周边国家提供基本服务；2020年前后，完成35颗卫星发射组网，为全球用户提供服务”。届时全世界的智能手机都将可以搭载BDS。

（摘编自《中国北斗卫星导航系统旨在造福全球》，参考消息）

材料三：

（摘编自《2018年中国北斗卫星应用行业发展现状及发展前景分析》，中国产业信息网）

材料四：

在11月17日至21日的会议上，联合国负责制定国际海运标准的国际海事组织海上安全委员会，正式将中国的北斗系统纳入全球无线电导航系统。这意味着继美国的GPS和俄罗斯的“格洛纳斯”后，中国的导航系统已成为第三个被联合国认可的海上卫星导航系统。这是该系统向其目标迈出的重要一步：被全世界接受，可媲美美国全球定位系统。

中国在2000年首次测试北斗系统，此后又为其发展投入巨额资金，以与美国的GPS展开竞争并降低本国对后者的依赖。中国已规定政府机构必须使用北斗，包括公安部以及救灾和旅游等部门。中国还在5万多艘本国渔船上安装该导航系统。

但分析人士表示，北斗系统尚未成熟且几乎不可能在全球范围内抗衡GPS。目前，GPS凭借数十年来公认的可靠性、精确度和更廉价的终端成本拥有中国95%的导航市场。

然而，北斗系统拥有的正是中国政府的大力支持。据中国媒体报道，为在其他亚洲国家推广使用北斗，中国一直在免费提供民用服务。

由于担心美国“中断或减弱向中国提供的GPS信号，导致其精确制导武器‘失聪’”，北京希望降低对GPS的依赖。此外，提振北斗系统的背后亦有经济因素。到2020年，“中国的卫星导航产品和服务市场规模有望达到4000亿元人民币”，中国希望北斗占据70%至80%的市场份额。

（摘编自《中国的北斗卫星导航系统向前迈进一步》，纽约时报）

一段时间以来，贴在大学生身上的标签，从“佛系”到“空巢”再到“丧”。变的是词汇，不变的是他人强加给这个群体的误会。________的人更是指责大学生不思进取，抵御不了颓废思想的________……象牙塔里的年轻人真的颓废了吗？追根溯源，大学校园并非“丧”的________，大学生不过是对“丧”元素进行了二次传播。

谁的青春不迷茫？虽然大学生是奋斗的急先锋、理想的代言人，但也难免在生活中不面临遭遇挫折。化解形形色色的成长压力，正如大禹治水，宜疏不宜堵。多数大学生口中的“丧”只是于失意、郁闷之时调整情绪的一种个性化表达。

一些人认为，大学生长期浸润在充斥“丧”的网络世界里，________容易形成畸形的价值观。对此，我们应分清大学生的“丧”属于哪种类型。成熟的“丧”，是假的“丧”。这些学生通过幽默、个性化的表达可以逐步摆脱烦恼的缠绕。不成熟的“丧”，才是真正的“丧”。于前者而言，社会各界大可不必担心，只需在适当时刻给予贴心的鼓励与暖心的引导。对于后者，社会各界应积极介入、干预，（ ）。