何远字义方，东海郯人也。武帝践阼，为后军鄱阳王恢录事参军。远与恢素善，在府尽其志力，知无不为。恢亦推心仗之，恩寄①甚密。迁武昌太守。远本倜傥，尚轻侠。至是乃杜绝交游，馈遗秋毫无所受。武昌俗皆汲江水，盛夏，远患水温，每以钱买民井寒水。不取钱者，则摙②水还之。迹虽似伪，而能委曲用意。车服尤弊素，器物无铜漆。江左水族甚贱，远每食不过干鱼数片而已。然性刚严，吏民多以细事受鞭罚，遂为人所讼，征下廷尉，被劾十数条。后为武康令，愈厉廉节，除淫祀，正身率职，民甚称之。太守王彬巡属县，诸县皆盛供帐以待焉。至武康，远独设糗③水而已。武帝闻其能，擢为宣城太守。自县为近畿④大郡，近代未之有也。郡经寇抄，远尽心绥理，复著名迹。期年，迁树功将军、始兴内史。时泉陵侯朗为桂州，缘道多剽掠，入始兴界，草木无所犯。远在官好开途巷，修葺墙屋，民居市里，城隍厩库，所过若营家焉。田秩奉钱，并无所取，岁暮择民尤穷者充其租调，以此为常。而性果断，民畏而惜之，所至皆生为立祠，表言政状，帝每优诏答焉。迁东阳太守。远处职，疾强富如仇雠，视贫细如子弟，特为豪右所畏惮。在东阳岁余，复为受罚者所谤，坐免归。远性耿介，无私曲，居人间绝请谒，不造诣。与贵贱书疏，抗礼如一。其所会遇，未尝以颜色下人。是以多为俗士所疾恶。其清公实为天下第一。居数郡，见可欲终不变其心，妻子饥寒如下贫者。及去东阳归家，经年岁，口不言荣辱，士类益以此多之。其轻财好义，周人之急，言不虚妄，盖天性也。每戏语人云：“卿能得我一妄语，则谢卿以一缣。”众共伺之，不能记也。

——节选自《南史卷七十列传第六十》

野性的呼唤

杰克.伦敦

烦恼，无边无际的烦恼困扰着巴克。自从带领着它的家庭逃亡到这个死寂的荒原上，它们已两天没进食了。长长的一队走在荒原上，灰色的毛映着遍地的黄沙，寥寥的风根枯草，远远望去就像乡间黄土地上那变黑了的河流。巴克一边走着，一边搀扶着它的妻子多莉。五天前为了躲避人类的捕杀，在逃亡的途中，多莉踩着了人类设置的捕兽夹。为了生存，巴克看着眼泪汪汪的妻子咬断了那只被夹的腿。现在伤口已经开始溃烂，加上两天没进食，多莉已是奄奄一息了。随着妻子的日益衰弱，巴克那散发着具有王者风范的蓝眸子也日渐黯淡下去。看着妻子干裂的嘴唇在自己的视野中一张一合，毫无办法的巴克发出了痛苦的低吼声。

“扑通”，身体碰撞大地的声音久久地回荡在荒原上——多莉倒在了地上，它再也没能站起来。

宁静，死一般地充斥着整个荒原，充斥在荒原上的狼群中。随即，一阵悲痛的呜呜声响起，却没有眼泪——它们已经流不了泪了。像注射了兴奋剂一般，巴克望了妻子一眼，疾跑着上了山冈，仰首凄厉地嗥叫着。透过扬起的尘土，它那疾跑时趔趄的背影被躲藏在远处的人类尽收眼底。

“慢点，比尔，小心弄出声响惊动了它们。”

“你这胆小鬼，盯了这么久，瞧它们那样，是动手的机会了。嘿，真想抚摸那毛茸茸的狼皮呀！嘿……”

夕阳由血红变成枯黄，映着遍地的黄沙，给人除了荒凉还是荒凉的感觉。疲倦的神色掩饰不住地挂在巴克的脸上，虽然，它努力使自己保持王者的风范，但它太累了，它好想舒舒服服地睡上一觉，即便是空着肚子。

“嗨，弄好了没有？可千万别出什么差错啊！”

“放心吧！戴夫，我们这次肯定会有大大的收获。”

夜幕中，挟着黄沙的风一阵紧似一阵，周围传来了人的脚步声。求生的本能使处于半睡半醒中的狼睁开眼睛，警惕地围在了一起，恢复了野性的眸子在黑暗中闪烁着蓝莹莹的利光，犹如利箭般射向持枪逼近的人类。

低吼声从巴克的喉骨间发出，它的脑海里浮现出多莉血迹斑斑的腿、母亲那被人类从身上扒下的皮毛和人类嚼食狼肉时发出的心满意足的笑声。嗥叫一声，巴克以迅雷不及掩耳之势向前扑去。突然，一张大网射了过来，紧围在一起的狼开始四处逃窜。有几只狼被网罩着，它们使劲地跳着、咆哮着、撕咬着，用牙齿扯着网绳，却不起丝毫的作用。敏捷的巴克跳到了一边，它没有被网罩住。但此时已红了眼睛的它再一次向前扑去。枪声响起，看着从乌黑的枪口里冒出的青烟，巴克完成了它一生最后的动作，顷刻间，血染红了沙。

空气中充斥着血腥气；莫测地浮游着。目睹同伴的惨相，狼群再次躁动起来，仰首望月，它们发出凄厉的长嗥，它们记起了自己的祖先，想起了祖先生活过的森林。

林清玄：心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

词是我国古典诗歌的主要形式之一，词是曲子词的简称，最初是配乐的歌词。词在发展的初期，普遍被视为“小道”。不过，起源于民间的文体，到了文人手中，往往被赋予更深的意义，因而几乎在词得到北宋文人比较普遍喜爱的同时，词坛就出现了尊体①之说。这一学说大致是在相反相成的两个层面展开的。北宋前期，《花间》、南唐词风盛行，学之者多追求风格细腻柔婉，至柳永则趋于平俗浮靡，于是有苏轼对传统词风的改革。苏轼改革词风的方式是“以诗为词”，主要表现为对题材内容的拓展，对格调意蕴的重视等。这在主要以倚红偎翠为基本内容的传统中，显得非常另类，所以当时经常得到讽刺性的评价。

值得提出的是，苏轼的这一类创作有着非常鲜明的自觉意识。这表现在，首先，他要突破传统，自成一家。其次，他在文学创作上一贯具有争胜心态。对词坛上某些冲破《花间》、南唐词风的努力，他应该是曾经注意的。以我们对苏轼个性的了解，他肯定要在这方面继续力争超越前人。所以，苏轼实际上是在几个方面争胜，既有和传统词风的争，也有和体现士大夫意识的新兴词风的争，前者是破，后者则是进一步立。

就在苏轼提出词“自是一家”不久，李清照又提出了词“则是一家”的说法，同样进行了“尊体”的探讨。不过，和苏轼不同，李清照主要是从词的体性入手的。在其著名的《词论》中，这位女词人对北宋词坛作了全面梳理，在对所谓“俗词”大加声讨的同时，主要批评了忽视词的音乐性的做法。因为词自产生以来，本身就是一种音乐文学，到了李清照的时代，仍然主要是音乐文学。偏离了这一传统，或者使得这一传统变味，显然不能为词坛的多数人接受。

尽管苏轼和李清照的词论彼此带有一定的否定性，但不可否认，二者都有尊体的动机。前者是从意义的层面上，要把词向传统诗文的表达功能靠拢，从而否定“小道”之说；后者则从词的本来意义上，强调艺术的加工，从而保证这一文体的特殊性。看似相反，实则相成。苏轼和李清照的尊体论，实际上从两个方面划出了中国词史的轨迹，因而不断在后世得到回应。

一个生物学家在一家农场，见鸡群里有只老鹰，于是问主人：“为什么鸟中之王会落魄到与鸡为伍的地步？”主人说：“因为我一直喂它鸡饲料，它在鸡舍里长大，所以一直不想飞，而且它根本不认为自己是一只老鹰了。”生物学家说：“不过，它到底是一只老鹰啊，应该一教就会的。”经过一番讨论，两人准备将鹰放飞。第一天失败了，第二天又失败了。第三天，生物学家把老鹰带到山上，再次鼓励它说：“你是一只老鹰，属于蓝天和大地。张开翅膀飞翔吧！”奇迹出现了，老鹰慢慢张开翅膀，最后发出了一声胜利的长鸣，冲向天际。