在向王洛宾告别的灵堂里，没有低沉的哀乐，回响在那里的是一曲__________的《在那遥远的地方》。王洛宾改编的第一首维吾尔族民歌是《达坂城的姑娘》。1939年，王洛宾在兰州遇见一位维吾尔族司机，从他嘴里听到一首很新鲜的曲调，便上前和他攀谈。司机说，开车跑长途，为了不打瞌睡，自己就瞎编乱唱，反正戈壁滩上除了石头没有人会笑话他。王洛宾说：“你就把我当成戈壁滩上的石头吧，想怎么唱就怎么唱。”果然，司机__________地唱了起来。王洛宾一边跟着哼唱，一边快速记谱，“新疆有个达坂城，姑娘长得美……”（  ）。那时候，他还没到过新疆，更没见过达坂城的姑娘。他就凭借自己的想象，填写了生动、调皮的歌词，从此，这首歌像插上了翅膀，__________。

王洛宾的歌，是民歌，又不像民歌。他已把民间歌曲和艺术歌曲，融合到一种__________的境界。他的歌之所以久唱不衰的原因，是因为他将自己真正融入了人民群众的生活中，唱出了他们最真、最美的心声。

踏莎行

秦观^①

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花^②，鱼传尺素^③，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

语段一：梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”

孟子对曰：“王好战，请以战喻。填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走。或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”

曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”

曰：“王如知此，则无望民之多于邻国也。不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发，人死，则曰：‘非我也，岁也。'是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。'？王无罪岁，斯天下之民至焉。”

语段二：孟子曰：“规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也。欲为君，尽君道；欲为臣，尽臣道。二者皆法尧舜而已矣。不以舜之所以事尧事君，不敬其君者也；不以尧之所以治民治民，贼其民者也。孔子曰：‘道二：仁与不仁而已矣。’暴其民甚，则身弑国亡；不甚，则身危国削。名之曰‘幽、厉'，虽孝子慈孙，百世不能改也。《诗》云‘殷鉴不远，在夏后之世’，此之谓也。”

翟方进，字子威，汝阳人。年十二，失父，好学，为小史，数为掾史所苦。蔡父奇其貌，曰：“有封候骨，当以经术进。”遂辞后母，欲西至京师受经。母怜其幼，随之长安，织屦以给。

积十余年，经学明习，徒众日广，诸儒称之。后以射策甲科为郎。二三岁，举明经，迁议郎。是时，宿儒有清河胡常，与方进同经，害其能，非之。方进知之，遣门下诸生至常所问大义疑难，因记其说。如是者久之，常知方进之宗让己，内不自安，其后常称述方进，遂相亲友。

数年，迁朔方刺史，居官不烦苛，所察应条辄举，甚有威名。再迁丞相司直。初，方进新视事，而涓勋亦初拜司隶，不肯谒丞相，后朝会相见，礼节又倨。方进阴察之勋私过光禄勋辛庆忌又出逢帝舅成都侯商道路下车立俟其过乃就车。于是举奏其状，曰：“臣闻国家之兴，尊尊而敬长，爵位上下之礼，王道纲纪，勋不尊礼仪，轻谩宰相，邪谄无常，不宜处位。”上以其所举应科，遂贬勋。

会丞相薛宣坐广汉盗贼群起及太皇太后丧时三辅史并征发为奸，免为庶人，遂擢方进为丞相。时后母尚在，方进内行修饰，供养甚笃。丁母忧，既葬三十六日^①，除服起视事，以为身备汉相，不敢逾国家之制。

方进知能有余，兼通文法吏事。初，定陵侯淳于长虽外戚，然以能谋议为九卿，新用事，方进独与长交，称荐之。及长坐大逆诛，诸所厚善皆免，而上以其重臣，为隐讳。方进内惭，上疏谢罪乞骸骨。上报曰：“定陵侯长已伏其辜，君虽交通，传不云乎？‘朝过夕改，君子与之’，君何疑焉？其专心一意毋怠，近医药以自持。”其见任如此。

绥和二年，薨。赐乘舆秘器，柱槛皆衣素。天子亲临吊问，谥曰恭候。

（节选自《汉书·翟方进传》，有删改）

（注）①汉文帝遗诏将三年之丧制度变成36天，并垂为定制。

曾经有过的落日

陆平

①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。

②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”催人回归应该拥有的那处蜗居。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜不需要再有约束的五彩的梦。

③那回出差回来，邻座的小女孩奶身奶气地唱起一支熟悉的儿歌，童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

④几年前，在西双版纳的一个傍晚，一车游人已经疲惫地靠向座背，连导游也恹恹地不再放出百灵鸟一般动听的喉舌。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰，那是一种实在不能太多暴露的意境。而一种幸福满向心底，这种得天独厚的大自然的赐子，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，因为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，在感慨“老冉冉其将至今/恐修名之不立”的同时，无疑也经历过太多的日出日落，也承受过落日的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

⑦当乔尔丹诺·布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日——最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

守望

叶敬之

泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单，用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。

三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。

小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱、递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。

毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。

李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

他睁了睁眼睛，咳嗽一声对我说：“还是有人买的，我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，有夏天卖毛窝子的吗？很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了。”他指指脑袋。

中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。'李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？'几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

“该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）

互联网时代，信息越来越多，处理信息的速度也越来越快，在这样的背景下许多知识只需要搜索一下就能知晓，人不需要费劲去记住一些东西了。但也有人认为，记忆是一种能力，是深度学习的基础，也是分辨纷繁芜杂的网络信息的前提。那么互联网时代人脑记忆是否还具有重要意义？