讲好新时代中国故事，要深刻认识“时代”之新变与“中国”之恒常之间的辩证关系。对于文学来说，“新时代”意味着由波澜壮阔的新现实、日新月异的新技术、千载难逢的新机遇和瞬息万变的新挑战所构成的崭新存在语境。文学既存在于“时代”的变量中，也必存在于“民族文化”的常量中。对我们来说，这个常量就是“中国”。不能把握住时代的变量，文学就会在日新月异的新经验面前惊慌失措、 而 ，被时代所淘汰；不能把握住民族文化的常量，文学就会在瞬息万变的新事物面前 、 而丧失初心，丢失了来路和根据地。（   ），我们在趋时以应新变之余，也要守望来路以寻民族文化之根。对于我们这个具有悠久历史传统的国家来说，“中国”不仅是当下的，也是历史的；不仅是变动不居的，也是具有坚韧根性的。讲好“新时代”中国故事，不仅在变，也在常；不仅在新创，也在守望。只有不断将新时代中国故事编织并融汇“中国”浩瀚博大的精神文化，才能在中国的特殊性和历史性中彰显“新时代”的独特风采。

鹊桥仙·己酉山行书所见

辛弃疾

松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。

东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。

桓荣字春卿，沛郡龙亢人也。少学长安，习《欧阳尚书》，事博士九江朱普。贫窭无资，常客佣以自给，精力不倦，十五年不窥家园。至王莽篡位乃归。会朱普卒，荣奔丧九江，负土成坟，因留教授，徒众数百人。莽败，天下乱。荣抱其经书与弟子逃匿山谷，虽常饥困而讲论不辍，后复客授江淮间。

建武十九年，年六十余，始辟大司徒府。时，显宗始立为皇太子，选求明经，乃擢荣弟子豫章何汤为虎贲中郎将，以《尚书》授太子。世祖从容问汤本师为谁，汤对曰：“事沛国桓荣。”帝即召荣令说《尚书》甚善之拜为议郎赐钱十万入使授太子每朝会辄令荣于公卿前敷奏经书。帝称善。曰：“得生几晚！”会欧阳博士缺，帝欲用荣。荣叩头让曰：“臣经术浅薄，不如同门生郎中彭闳，扬州从事皋弘。”因拜荣为博士，引闳、弘为议郎。

二十八年，大会百官，诏问谁可傅太子者，群臣承望上意，皆言太子舅执金吾原鹿侯阴识可。博士张佚正色曰：“今陛下立太子，为阴氏乎？为天下乎？即为阴氏，则阴侯可；为天下，则固宜用天下之贤才。”帝称善，即拜佚为太子太傅，而以荣为少傅，赐以辎车、乘马。荣大会诸生，陈其车马、印绶，曰：“今日所蒙，稽古之力也，可不勉哉！”

三十年，拜为太常。荣初遭仓卒，与族人桓元卿同饥厄，而荣讲诵不息。元卿嗤荣曰：“但自苦气力，何时复施用乎？”荣笑不应。及为太常，元卿叹曰：“我农家子，岂意学之为利乃若是哉！”

显宗即位，尊以师礼，甚见亲重，拜二子为郎。荣每疾病，帝辄遣使者存问，太官太医相望于道。帝幸其家问起居，入街下车，拥经而前，抚荣垂涕，赐以床茵、帷帐、刀剑、衣被，良久乃去。荣卒，帝亲自变服，临丧送葬，赐冢茔于首山之阳。

（选自《后汉书•桓荣列传》，有删改）

小木碗

时圣华

①在我刚刚懵懂记事时，家里就专门配给我一只吃饭用的小碗。家里地里活多，孩子也多，家长根本顾不上给我这年龄段的小孩喂饭。我端着小碗，边走边喝一口粥，走路趔趔趄趄，脚下像没根似的。碗也端不平，时常大半碗粥喝不到嘴里几口，都洒落地上了。父亲把我的这套吃饭行为称为“种饭”，走到哪里掉到哪里，说我浪费粮食有罪。

②端碗“种饭”还算小事，我父亲最不能容忍的是我把小碗打碎。这会把他惹得大发雷霆。有时端着碗不注意，碗从手中掉落下来，摔烂成几瓣，这就闯下“祸”了。拮据的生活中，打碎一只碗，等于家中损失一件“固定资产”，再置办碗是需要花钱的，钱又从哪里来啊！

③有一次因为我制造的“打碗事件”，家里“开了锅”，乱成一团麻。由于奶奶拦着，我没挨揍，急得父亲跺脚叫骂:“连端碗的本事都没有，将来不得饿死？你说你打了多少碗了？”

④不久，村里来了个“旋木碗”的工匠。奶奶找到一段榆木，花五毛钱给我旋了一只小榆木碗。这回我算有了件“宝贝”。

⑤开头几天，碗用完后，顾不得刷就急着藏起来。柴草垛里，墙角旮旯里乱藏。晚上睡觉时，把它放到我的床头枕边上。生怕别人抢走，又怕哥哥姐姐偷用。夜间忽然醒来，先摸小木碗，摸摸在不在。摸着了，就能接着倒头睡下。

⑥中秋节那天，家里照例吃一顿猪肉炖豇豆角的铁锅炖菜，改善改善生活。家人舍不得吃肉，都轮番着把肥肉块夹到我的小木碗里。奶奶说二孩瘦得像只蜻蜓，肋巴骨透亮，多吃点肉贴补贴补吧！我的木碗里的肉块堆成“尖山”，可劲吃也吃不完，就用筷子再挨个给家人夹回去几块。最后剩下来，把碗和肉一起放到床头上。这一夜非常热闹，猫来了，耗子跑了；猫撵走了，耗子又来了。总有“吱——吱——吱——”和“喵——喵——喵——”的叫声交替传来。母亲把床帮拍得山响，轰赶馋嘴的猫和耗子。实在无效，就点亮煤油灯吓跑它们。没动静了，赶快吹灯，节省煤油。折腾到后半夜，最后母亲点亮油灯，把我叫醒，经我同意才把木碗和肉盖到锅里，用石头把锅盖压住。

⑦由于木碗藏放不力，被狗叼、猫舔、鼠啃的事情时常发生。有天晚上木碗被老鼠拉走，啃碗磨牙，木碗上留下道道齿痕。大哥用磨石把齿印打磨光洁，先用醋擦洗，又用蒜瓣擦了又擦，彻底消毒后才让我使用。大哥看我像护宝贝似的护着小木碗，只好忍痛割爱，把他当赤脚医生时上级发给他的那只急救药箱腾给我用。药箱是木质的，刷着白漆，印有红色十字，做工比较精致。大哥把锁头、钥匙都交给我，专门让我存放木碗用。我把木箱放到床头上，把钥匙拴在上衣扣子上。

⑧耗子的确可恨。我把吃剩的半根油条装进木碗，锁到木箱里，晚上，耗子闻到香味，连夜把木箱前面右上角咬开一个洞，真是让人心疼。哥哥找来许多牙膏皮，熬化成锡液，倒在两块带槽的木板夹层里，冷却为锡板，又从锡壶匠那里用锡板换回来一些紫铜铆钉，把木箱的上面四角全用锡板包严，铜钉铆紧，再不怕耗子咬箱子角。这回真的是高枕无忧了。

⑨这只小木碗一直伴随我到八岁上学那年。多少年来，我没有忘记奶奶，且时常想起那只小木碗，更是牢牢记住父亲的那句话:“连端饭碗的本事都没有，将来不得饿死？”此话让我刻骨铭心，催我发奋，鞭策我上进，激励我力争成为一个“有本事”的人。

（选自《散文百家》，有删改）

唐诗的天空，群星灿烂，诗人们写出了诸多优美的作品。谁荣膺唐诗桂冠？便有了不少纷争。

第一个从唐诗中选出独占鳌头之作的当数严羽，他在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”明代胡应麟则认为《登高》“前无古人，后无来者”“自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”。

五言与七言绝句分别起源于汉代和西晋的民间歌谣，至唐朝时蔚为大观。对于唐人绝句，明代李攀龙推王昌龄《出塞·其一》（“秦时明月汉时关”）为压卷之作；章太炎先生推王之涣《凉州词》为“绝句之最”。

尽管第一都是唯一的，但对于唐诗的评价，却有“多元第一”之说。对唐代律诗，杨慎认为崔颢《黄鹤楼》与沈佺期《独不见》难分优劣，故而把两者并举：“崔诗赋体多，沈诗比兴多。”（《升庵诗话》）王世贞认为崔颢《黄鹤楼》与沈佺期《独不见》，“百尺无枝，亭亭独上，在阙体中，要不得为第一也”，乃是唐诗的王冠。

对于唐人绝句，也有多个第一的主张。明代王世懋认为“必欲压卷，还当以王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之。”（《艺圃撷余》）李光地认为李白的绝句超群绝伦，特地标举《峨眉山月歌》和《山中问答》两首为第一。

明代胡应麟则提出“分期之冠”说：“初唐绝，‘葡萄美酒’为冠；盛唐绝，‘渭城朝雨’为冠；中唐绝‘回雁峰前’为冠；晚唐绝，‘清江一曲’为冠。”（《诗薮》）胡应麟不但开创了唐诗分期第一的评价思路，而且认定王翰《凉州词》、王维《渭城曲》、李益《夜上受降城闻笛》、刘禹锡《杨柳枝》分别为唐代各个时期的绝句第一。

更有甚者，认为第一不是恒定的，而是流动的。清代吴乔《围炉诗话》：“凡诗对境当情，即堪压卷。余于长途驴背困顿无聊中，偶吟韩琮诗云‘秦川如画渭如丝，去国还乡一望时。公子王孙莫来好，岭花多是断肠枝’。对境当情，真足压卷。”在吴乔看来，诗歌乃是对境当情、情与境会的产物，不同时空中的境与情不同，认定为鳌头独占的诗歌作品也不相同。

当然，也有人认为不必角逐出桂冠诗作。清代袁枚《随园诗话》：“音律风趣，能动人心目者，即为佳诗，无所为第一第二也。”

其实，但凡好诗都可以予人以艺术的享受和启迪，所以我们在接受唐诗时，大可不必在意哪首诗堪称第一，哪首诗可谓压卷，能够成为中国古典诗歌理想的读者便足够了。

（搞编自朱美禄《哪首诗是唐诗压卷之作》，《光明日报》2018年11月23日）

寄呈的大作收悉，已经过目，激动不已。你的诗构思巧妙，语言隽永，弟自愧不如。只是个别字句略有笔误或不合韵律，我冒昧地作了一点雅正，随信寄回，谨供参考。

顺祝

学弟：×××

2019年6月6日