倦夜

杜甫

竹凉侵卧内，野月满庭隅。

重露成涓滴，稀星乍有无。

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。

万事干戈里，空悲清夜徂^①！

贵贤

（晋）葛洪

抱朴子曰:舍轻艘而涉无涯者,不见其必济也；无良辅而羡隆平者,未闻其有成也。鸿鸾之凌虚者,六翮之力也；渊虬之天飞者,云雾之偕也。故招贤用者,人主之要务也；立功立事者,髦俊之所思也。若乃乐治定而忽智士者,何异欲致远途而弃骐騄哉！

夫拔丘园之否滞④,举遗漏之幽人,职尽其才,禄称其功者,君所以待贤者也；勤夙夜之在公,竭心力於百揆⑤,进善退恶,知无不为者,臣所以报知己也。世有隐逸之民,而无独立之主者,士可以喜遁而无忧,君不可以无臣而致治。是以傅说吕尚不汲汲於闻达者,道德备则轻王公也。而殷高周文乃梦想乎得贤者,建洪勋必须良佐也。

（节选自葛洪《抱朴子》）

慕贤

（南北朝）颜之推

古人云：“千载一圣，犹旦暮也；五百年一贤，犹比膊也。”言圣贤之难得疏阔如此。傥遭不世明达君子，安可不攀附景仰之乎（ ）

吾生於乱世，长於戎马，流离播越，闻见已多，所值名贤，未尝不心醉魂迷向慕之也。人在年少，神情未定，所与款狎，熏渍陶染，言笑举动，无心於学，潜移暗化，自然似之，何况操履艺能，较明易习者也！是以与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而自臭也。墨子悲於染丝，是之谓矣，君子必慎交游焉。孔子曰：“无友不如己者。”颜、闵之徒，何可世得，但优於我，便足贵之。

（节选自颜之推《颜氏家训》）

傅青主善书画

（1）傅青主徽君山以书画著，不轻为人作。尝有友求画，傅谓画虽末艺，然必须笔补造化，我每作画，先择其时，非遇良辰不下笔。今重违君意，约以中秋夕为期，如天气晴爽，风定月明，当准备纸笔。至日，果晴爽，友大喜，知其嗜酒，乃与痛饮，自哺至昳，始罢席。乃命侍者为研浓墨，骈两几，铺丈长玉版纸于上，又取铁界尺镇纸四角，谓俟月上东向，秉烛为之。少焉，月出，乐甚，命侍者取所研浓墨一巨缽，置旁几，屏退诸人，独自命笔。友远立窃窥，但见舞蹈踊跃，其状若狂。友径趋至背后，力抱其腰。傅狂叫，叹曰：“孺子败吾清兴，奈何！”遂掷笔搓纸而辍。友见其满头皆墨，汗下如雨，急取水为之浣濯，遣人送归。

（2）京师打钟庵落成，僧慕傅名，丐书庵颕。以僧无行，不许。僧谂某与傅善，啖以重金，令转乞。甲不敢遽达，又虑无以报僧，既思得一法，乃沽佳酝招饮。又预作五绝诗一首，以打钟庵三字嵌诗中，乘微醺自握笔书此诗屡书屡自拉弃之。傅睨之而笑，甲曰：“家有屏，欲书此诗刻其上，顾不善塗鸦。”时傅醉矣，曰：“我为汝代笔如何？”甲喜曰：“幸甚。”遽索纸，纵笔为之。甲请曰：“既赐书，即求署款。”傅笑而许之。甲刓此三字授僧，榜于门。一日，傅偶过庵前，讶额署己款，笔意确是，注视之，沈思良久，忽忆前为甲书屏中有此三字，始悟为甲所卖，遂与绝交。

上帝、数据和故事（有删改）

（1）关于“大数据”有句名言：“除了上帝，任何人都必须用数据来说话。”

（2）在这句话中，大数据俨然成了一个新的“上帝”，人容易在如此理解里被大数据所管控，不时地失去自我主体位置，最终导致认知和改造世界的迷惘与失误。

（3）通俗理解，“大数据”即是“大量”的数据。它解决了以往小部分数据时，必须由局部去推测整体的困难。如在大海航行时，航行者发现冰山一角，以往必须借助某种“算法”，去推测冰山的大小；在冰山“大数据”可得到时，整个冰山便容易把握，航行者不需要任何“算法”去推测。而且，如果数据可以“大”到无所不包的“全量”时，人类就能够呔大地提高趋利避害的准确性。试想，当你一眼就看清全部冰山，你自然就能够准确地安全航行。可见，大数据特别是“全量”的数据具有直观、结构清晰的特点，人类通过它，能够迅速把握事物的整体、相互关系和发展趋势。毫无疑问，大数据是人类一种功能强大的工具。

（4）“功能强大”常常是被人们夸大的基础，而夸大的最高境界就是将被夸者置于神龛之上。当大数据经拥戴走向登峰造极时，它作为人的工具的特性便急剧弱化；相应地，它被赋予了某种超越工具的特性，大有替代人作为主体的部分作用。收集数据也好，分析数据也罢，特别是使用数据，本来都是人作为数据的主宰者所为。然而，大数据的神化，让这一切转化成了人在数据之下的被动适应——收集的数据越“大”，事物的直观性、整体性就越强，发展的趋势似乎就越容易把握，问题的解决办法似乎就越明了，数据自身的主体功能似乎就越发突出，人对数据的使用就越容易被数据对人的指挥所替代；而数据的指挥越是强势，人就越容易屈从于数据的管控，这又会刺激起人们更多地去收集“更大”的数据，进而叠加性地加固数据对人的指挥。在这样的格局之下，人退居于次位。

（5）这不是一种逻辑演论。在现实生活中使用“大数据”的人们，已经有了“宁可相信数据，也不相信人”的初步理念。例如，一些公司招聘新员工时，完全依赖于各种类型的考试成绩单和就读学校、学历、学位等组成的“大数据”，“准”比尔·盖茨、乔布斯类人士，肯定进入不了选择范围。在法律界，用“大数据”来分析人的犯罪倾向，并预测犯罪行为，提前给予监控，这实际上是对未来的犯罪可能而非实际犯罪行为进行惩罚，显然有损于人的尊严；犯罪学上有“犯罪性”和“犯罪”的区分，前者只是犯罪心理倾向，大量存在于人们之中，并非只有犯罪的人才有，即使用“大数据”分析某人的犯罪性，也不能认定犯罪行为一定发生。过于绝对地依赖和笃信数据，不仅在具体事项里会出差错，重要的，是人的主体性被侵犯，不论他们是招聘者还是被招聘者，也不论他们是“犯罪”的怀疑者还是被怀疑者。这些情况正符合西方人关于人的“异化”之说。

（6）其实，就人类说话的方式而言，除了数据，我们还有故事。故事和数据的不同，在于数据很大程度上是已经存在甚至于记录下来了的真实信息，而故事则可能含有前者，还可以去“虚构”或是“创造”。人类社会的历史表明，人们的交流和交往，少不得数据，也少不得故事。有时候，故事的重要，还在数据之上。

（7）人类历史的宝贵财富《圣经》，它就是由故事组成的。其中有数据，有他类信息，更有某种“上帝”赋予人类的精神期盼——实质是人类对于自我的认知和价值理念的创设，或者说，是人类精神世界里的一种意识形态构建。正是这样的构建，创造了西方世界的文明史基础。《圣经》的历史地位高度，自不待言。

（8）华夏文明的历史何尝不是如此？许多历史学家，只能依据历史留下来的有限资料或“数据”，去分析、推测甚至于想象历史的过程，构建某种历史观或是意识形态。我们当下看到的华夏文明史，有真实的历史记录，更多的则是历史“故事”的创造。在某种意义上讲，历史中的大多数细节，不是历史中人的言行自然记录，一定是他人或史家的推测或“虚构”。延续着中华数千年文明历史的传统或价值观，并不因为这些“虚构”而失色。相反，正是它们，组合成了较为清晰的文明色谱，让后人承接了文化的精髓而繁衍了强大的华夏民族。

（9）现代计算机、网络、传感和移动等技术的飞速发展，创造出了大数据的时代。当下人类历史的许多细节，已经被有形和无形中存在的设施所自动记录，并且由庞大的存储系统保留下来，不再需要史家的“虚构”。_______________________________________________________

（10）从纯粹技术的角度讲，这是可能的。可以想象，当人类一切的言行，自然界的所有变化，都能够时时刻刻地被传感器、移动网络和存储设备所收集时，历史本身的“大数据”就已经集合起来，“虛构”历史细节的空间就没有了。

（11）然而，即使是史家完全没有必要去“虚构”历史，也无法不去“创造”由史而来的价值观、信仰或是在精神层面上完善一个民族、一个国家，甚至于整个人类社会生存和延续的正向理念。现代的数据可以是很大，但它们不会自动地生成价值评说和善恶区分，更不会自动形成某种意识形态。由大数据组成的历史经历，有其自身的存在逻辑，却未必是人类走向未来的合理存在，如一味追求经济速度的发展经历，并不表明人类美好未来会在此种速度下到来。只有人类自身和谐、圆融地发展，与大自然和谐共存，才是人类的长久发展之道。当历史的细节不需要“虚构”时，人类历史的信仰和价值观，仍然还是需要创造的。事实上，以往史家“虚构”历史细节，根本不是就“虚构”而为，而是冲着信仰和价值观来的。

鱼鳞瓦上的乡愁

陶方宣

（1）不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨，雨水一路缠着我，走过徽州大走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键。马思聪思乡的旋律像窗外的烟雨一样在心头弥漫。

（2）我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行，在一片青山秀水之间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、温庭筠是这样；李商隐、郑板桥是这样；白先勇、余光中更是这样。如今，我们一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶，在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉——房梁上的棕叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。

（3）鱼鳞瓦是江南的家常，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇、又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。

（4）我在写作此文时，雨又下起来了，但这是红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，就用水泥钢筋浇注。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化、渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。

（附）

乡愁

余光中

小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头；

长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头；

后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头；

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。

棋子是有限的，共有三百六十颗。可是古今中外，从无一盘棋是一模一样的。这就是有限的棋子，创造出无限的变化。