登柳州城

柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一方。

注：①这首诗作于唐宪宗元和十年(815)柳宗元初任柳州刺史时。柳宗元与漳州刺史韩泰、汀州刺史韩晔、封州刺史陈谏、连州刺史刘禹锡因同属革新派王叔文集团而遭贬。②飐：吹动。③文身：身上刺的花纹。古时南方少数民族的一种习俗。

李商隐，字义山，怀州河内人。曾祖叔恒，年十九登进士第，位终安阳令。祖俌，位终邢州录事参军。父嗣。

商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。开成二年，方登进士第，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉。会昌二年，又以书判拔萃。

王茂元镇河阳，辟为掌书记，得侍御史。茂元爱其才，以子妻之。茂元虽读书为儒，然本将家子，李德裕素遇之，时德裕秉政，用为河阳帅。德裕与李宗闵、杨嗣复、令狐楚大相雠怨，商隐既为茂元从事，宗闵党大薄之。时令狐楚已卒，子绹为员外郎，以商隐背恩，尤恶其无行。俄而茂元卒，来游京师，久之不调。会给事中郑亚廉察桂州，请为观察判官、检校水部员外郎。大中初，白敏中执政，令狐绹在内署，共排李德裕逐之。亚坐德裕党，亦贬循州刺史。商隐随亚在岭表累载。

三年入朝，京兆尹卢弘正奏署掾曹，令典笺奏。明年，令狐绹作相，商隐屡启陈情，绹不之省。弘正镇徐州，又从为掌书记。府罢入朝，复以文章干绹，乃补太学博士。会河南尹柳仲郢镇东蜀，辟为节度判官、检校工部郎中。大中末，仲郢坐专杀左迁，商隐废罢，还郑州，未几病卒。

商隐能为古文，不喜偶对。从事令狐楚幕。楚能章奏，遂以其道授商隐，自是始为今体章奏。博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号“三十六体”。文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当涂者所薄。名宦不进，坎壈终身。

弟义叟，亦以进士擢第，累为宾佐。商隐有表状集四十卷。

（节选自《旧唐书》）

意外的礼物

（前苏联）帕霍京

谁也说不准安娜·菲利波夫娜有多大年纪，不过，连德高望重的老人们也肯定地说，在他们年轻的时候，人们已经管安娜·菲利波夫娜叫奶奶了。不管他们怎么说，实际上，要是看见她穿着肥大的套鞋，迈着快步，肩上压根白木扁担，挑着满满的两桶水轻松地往家走时，真不敢相信她已经老了。她干什么事都很麻利。从来没有人看到安娜·菲利波夫娜像老太婆那样慢慢吞吞地走路。有时候，有的街坊冲她背后喊道：“哎，菲利波夫娜，你干吗还满处跑哇？在家呆着歇歇得了。”她就举起一只干瘦的手，指着苍天回答说：“我到了那儿再休息，没多久了。”

安娜·菲利波夫娜有个孙女叫维尔卡，每当这轻佻的姑娘从邻居的窗前经过时，这条街上的人都满怀同情地叹息说：“哼，这姑娘有点良心没有？天天把孩子往这儿一送，自个儿就跑了，让老太太在家看孩子。还经常呵斥老人。老太太总是花自己的钱给孩子买东西，孩子妈哪怕说个谢字，要不给老人买点礼物也好。可这想也甭想。唉，瞧这事！”

安娜·菲利波夫娜也知道别人有这些议论，可是很不以为然，她说：“扯什么闲话？姑娘家年纪轻，走错了一步。她好玩、爱跳舞是应该的，可带着孩子怎么去得了呢？我反正在家呆着没事，也该帮帮忙，岁月不等人哪。她感不感谢我，关别人什么事？她兴许已经送给我不少东西呢，这谁知道呀！”

可街坊什么事都知道，要不还算什么街坊。什么事都瞒不过他们。“什么，送了不少东西？”人们瞧着老太太，笑话她说，“你这身衣服已经穿了40来年了。”

过了两年光景，维尔卡出嫁了。大伙松了一口气，可是好景不长。老奶奶又天天晚上照看起曾孙子来了。事情的原委街坊们一清二楚：维尔卡新婚的男人常常拿东西换酒喝。

秋天，维尔卡带着孩子到海滨去休养。没过几天，安娜·菲利波夫娜收到一个小邮包。她拿起一把旧的大剪刀剪开了包上的缝线，一眼就看见裹在厚纸里边一条毛茸茸的时髦而漂亮的大头巾。包裹是维尔卡寄来的，可是老太太在包裹里没有找到片纸只字。安娜·菲利波夫娜收到包裹的消息一传开，左邻右舍的老太太议论纷纷：“这姑娘心眼倒不坏！”

安娜·菲利波夫娜喜不自胜。虽说9月间天气还暖洋洋的，可一到傍晚她就披上头巾出门去。碰上有人叫她，她立刻高兴地站住和人闲扯，说着说着，她便有意把话题悄悄地引到维尔卡和那件礼物上去。“这件礼物挺贵重的，”她说道，“我简直不知怎样才好，总觉着挺过意不去。”

“没什么。”别人劝她说，“比这更好的礼物你也配啊！”

10月初，晒得黑黝黝的维尔卡顺着大街径直往奶奶家走来。坐在街旁长凳上的老人们向维尔卡问好，她大为惊奇。

“他们怎么向我问起好来了？”到了奶奶家她问起这事。

“这有什么……人家尊敬你呗。”

维尔卡哼了一声。

“忽然尊敬起人来了……包裹收到了吗？”她问奶奶。

“收到了，收到了……”

“你明白吗，我不愿意在疗养地随身带着这块头巾，寄回家吧，又怕我丈夫拿它换酒喝。后来想了想还是存在你这儿保险。”

“这么说，这东西……喀，可不是吗……可我傻老婆子……”

维尔卡吃惊地望着奶奶。

“你怎么了，奶奶？”

“哦，没什么，没什么我随口说说。”

她慌忙地在屋里折腾开了，把头巾拿出来，端端正正放在桌上。维尔卡拿起头巾就走，到了门口她说：“明天晚上我把孩子送到你这儿来。让他自个儿跑跑玩玩。我和我丈夫要去看电影。”

“行啊，你送来吧……”

第二天傍晚，安娜·菲利波夫娜牵着曾孙子的手慢吞吞地在街上走着。她拖着沉重的脚步，头上紧紧包着一条破旧的毛头巾。

大家突然发现安娜·菲利波夫娜确实非常衰老。现在看来，在那些老一辈的人还年轻的时候，人家管她叫奶奶，这个说法是可信的。

（摘自《外国微型小说》）

①诗歌的源头是歌谣。上古时代，没有文字，只有在口头上传唱的歌谣。由于没有文字的记录，所以我们今天难以窥见其历史面貌。

②大概到了周代，周王朝为了制礼作乐，曾派采诗官在春秋两季到各地搜集歌谣，贵族们为了祭祖、宴客、出兵、打猎、讽喻等目的也作诗，献诗，这些诗在公元前6世纪左右，被编辑成了《诗》。《诗》共收入自西周初年（公元前11世纪）至春秋中期（公元前7世纪）大约五百年间的诗歌305篇，所以又被称为“诗三百”，汉代以后被尊为经典，遂有《诗经》之称。《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，也是中国诗歌最早的、最为重要的一个源头。其中的作品按照音乐分为“风”“雅”“颂”三部分。“风”是带有地方色彩的民歌，共有周南、召南等15个诸侯国的民间歌曲160首，又称十五“国风”。“雅”是周王朝直接统治地区的音乐，共有105篇。又因产生的时代和乐调的不同，分为“大雅”和“小雅”，大雅多是西周时代的作品；小雅则多为周王室衰微以后的作品。“颂”是用于宗庙祭祀的歌舞曲，其中又分为“周颂”“鲁颂”和“商颂”，共40篇。《诗经》在句式上以四言诗为主，章法复沓，回环往复；语言上双声叠韵的现象比较普遍，修辞巧妙，韵律和谐。但是，《诗经》对后世最大的影响在于后来汉儒借《诗经》所阐发的“诗言志”“美刺”“比兴”以及“温柔敦厚”的诗教观，一直被历代诗人奉为创作圭臬。

③中国诗歌的另一源头是《楚辞》。《楚辞》是在战国后期南方的诸侯国楚国民歌的基础上发展起来的一种带有浓厚地方色彩的新诗体，它的奠基人和代表作家是屈原。屈原是我国诗歌史上最早的、影响最为深远的爱国诗人。现在能够确定的屈原的作品主要有《离骚》《天问》《九歌》等，其中《离骚》集中反映了他的人格魅力和艺术成就。《楚辞》所代表的是完全不同于《诗经》的别样的诗歌美学风格，它以波涛汹涌的感情、奇幻瑰丽的想象、铺陈华美的语言，表现出极强的浪漫色彩和艺术感染力，成为中国诗歌发展的又一重要源头。

④汉代诗歌，有直接从《诗经》而来的四言体，但因形式上的僵化，未能出现优秀的作品；有运用《楚辞》形式写成的“楚歌”体，亦少有创新。汉代诗歌的新成就就集中体现在汉乐府和汉末文人诗《古诗十九首》中。汉乐府继承《诗经》反映现实的优秀传统，多为“感于哀乐，缘事而发”。它们句式多样，以五言为主，是中国诗歌在语言形式上的一次创新。五言诗的标志是“二三”节拍，较之《诗经》四言的“二二”节拍，韵律上抑扬顿挫，更为优美，表情达意也更丰富自由。随着汉乐府的流行，文人开始仿作五言诗，到汉末便呈现出五言诗大兴的局面。汉末出现了许多五言诗，其中有十九首被南朝梁萧统编入《文选》，代表了当时五言诗创作的最高成就。《古诗十九首》主要表现了夫妇、朋友间的离情别思，士人宦游失意之感，有的作品还流露出感叹人生短促、及时行乐的消极情绪，在很大程度上反映了在东汉后期政治混乱、社会动荡环境下知识分子的心态。后人把它们奉为五言抒情诗的典范，给予了相当高的评价。

（选自《中国古代诗歌发展概述》有删节）