除了人会为了理想奔波迁徙以外，很多动物也有着自己________的迁徙盛举。冬季来临，天气寒冷，食物短缺，很多动物选择集体逃离，待到春暖花开、万物复苏再一起回来。动物迁徙是有确定路线的。它们对驻地有着自己的坚守和执着，而不是________。对于动物究竟如何确定自己的迁徙路线，科学家一直都充满好奇，有科学家认为，迁徙动物都有独特的“助航设施”，它们通过海岸线等作为参照，利用特殊的嗅觉和听觉等获得方向；也有科学家认为，迁徙动物身体中存在磁受体，可以感应地球磁场，它们有自己的生物指南针。更有趣的是，又有科学家发现即使是室内饲养的、从未接触过其他同伴的年轻乌鸦，也会沿着祖辈飞过的路线进行迁徙，也就是说，（    ），它们天生就知道去哪里寻找温暖的地方过冬。到目前为止，关于动物迁徙路线确定的问题，科学家仍在________地进行探究，我们期待着更加________的故事出现。

渔歌子·荻花秋

（五代）李珣^①

荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。

水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

贾谊，洛阳人也。年十八，以能诵诗属书闻于郡中。河南守吴公闻其秀才，召置门下，甚幸爱。孝文皇帝初立。闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑而尝学事焉，乃征以为廷尉。廷尉乃言谊年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士。 是时谊年二十余，最为少。每诏令议下，诸老先生不能言，谊尽为之对，人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能，不及也。孝文帝说之，超迁，一岁中至太中大夫。谊以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽，宜当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐。乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之旧法。奏之孝文帝初即位谦让未遑也然诸律令所更定及列侯就国其说皆自谊发之于是天子议以为贾生任公卿之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：“洛阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，乃以谊为长沙王太傅。 谊既以谪去，意不自得。及渡湘水，为赋以吊屈原。谊追伤之，因以自喻。谊为长沙王太傅三年，有鹏飞入谊舍，止于坐隅。鹏似鸮，不祥鸟也。谊既以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。后岁余，文帝思谊，征之。上因感鬼神事，而问鬼神之本。谊具道所以然之故。至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”乃拜谊为梁怀王太傅。怀王，上少子，爱，而好书，故令谊傅之。居数年，怀王骑，堕马而死，无后。谊自伤为傅无状，哭泣岁余亦死，年三十三矣。

（选自《汉书·贾谊传》，有删改）

第九户人家

李青松

小腰岭子屯原有十六户人家，后来就剩下了八户，东一户，西一户，南一户，北一户，毫不规则地散落在山沟里。可是，屯里脑子灵光的人烦了，世世代代土里刨食有什么出息？就有强人把家搬到城里去，再也不回来了。直到有一天，随着一对夫妇在此安家，屯子里的一切悄悄发生了变化。

老邹，五十多岁，面容清瘦，戴一副眼镜，说话干净利落，不拖泥带水。原来搞实业，顺风顺水，算是先富起来的那一部分。在城里，老邹的日子过得安安稳稳。可是，突然有一天，老邹跟媳妇贺凤娟商量，去乡下安个家吧。贺凤娟的眼睛眨了眨，说了一个字：行。

老邹驱车来到了小腰岭子屯。他们买下一所破房子，拾掇拾掇，便把家安在这里，成了小腰岭子第九户人家。有村民哧哧笑了，说，人家有能耐的都往外搬，这对夫妇却相中了这破地方，过乡下人日子。就这样，这对夫妇乡下的日子在小腰岭子人狐疑的目光中开始了。

老邹在内蒙古插过队，当过知青，知道农村是怎么回事。在农村时，老邹曾经是骟匠呢。骟牛一般是在春天的早晨进行，老邹来到小腰岭子村的时候正好是春天，老邹让村长通知各家，想要骟牛的，尽可牵来。那日天刚蒙蒙亮，老邹就开始忙活了。老邹抖出多年不用的骟刀，几个村民打下手，三两分钟手起刀落，一头牛就被他骟妥了。大家在一旁看呆了。

老邹进屯时，开的是一辆高级轿车。三天后，他把那辆高级轿车换成了一辆皮卡。老邹不是上级派来的干部，但屯里大大小小的事情，村长老韩都会来请老邹出主意。而很多问题呢，老邹都是靠那辆皮卡解决的。那辆皮卡几乎成了屯子里的“公车”：盖房子拉木料拉砖石，要用这辆皮卡；修路拉河沙拉水泥，要用这辆皮卡；秋收时拉玉米棒子拉黄豆拉地瓜拉萝卜……屯子里的人，人人熟悉那辆皮卡，人人对那辆皮卡充满敬意。

自打老邹来到屯子，这里的人开始时不常地伸长脖子仰望天空。因为小腰岭子的上空，偶尔会有无人机飞来飞去。干啥呢？臭显摆？当然不是。老邹的媳妇贺凤娟是某大学教授，手上正在做课题，无人机是人家做课题的探测工具，地形测绘要用无人机拍照哩。换个角度看世界，小腰岭子变得新奇了。

有一次，屯子里吴老二家的羊丢了，四处寻找不见踪影。老邹闻讯后，跟贺凤娟说，要不让无人机升空找找？于是，无人机升空了，终于在一道河湾里找到那只羊。还有一次，山洪暴发，屯子里住得最偏远的一家老人病了，高烧不退。他家人给贺凤娟打来电话，问有没有退烧药。贺凤娟翻箱倒柜找到了退烧药，可是怎么送去呢？必经的一座木桥刚刚被一场洪水冲断了。情急之下，贺凤娟用胶带把药品绑在无人机肚子上，外层还加固了防撞泡沫。手指在遥控器上轻轻一点，无人机升空了，几分钟后，那边就收到了药品。老人吃下退烧药后，病情很快得到控制。

老邹两口子在家种了些西瓜。贺凤娟吃瓜，顺手就把西瓜和瓜地的照片发在微信上，马上就有人来问这问那，价刚一报出，就有买卖上门。说话间，一百斤西瓜就卖出了。这倒给贺凤娟带来了启示，何不开个微店，把当地的土特产品往外卖呢？于是，小腰岭子屯的黑玉米、黑花生、黑稻米、黑木耳、蚕蛹、土鸡蛋、柞蚕丝被、獾油很快就通过微店销出去了。屯子的人瞪大了眼睛。

在村民眼里，劳作不止的老邹，是越来越像农民了。在老邹眼里，掌握了多种技能的村民则是越来越像自己了。时令一到，村民会提醒老邹该种什么了，怎么种。老邹尽管心里已经清楚了，但还是会虚心听他们把话讲完，有时还刻意请教一番。老邹和农民打交道，和他们一样蹲着说话。老邹家的门也从来不上锁，他置备了农村过日子几乎所有能用到的工具，一件一件挂在墙上。村民来他家里借，见他不在家，自己去取。

老邹家搞照明电路集成安装，冲水马桶改造，在太阳能水塔上接自来水管，暖气循环系统集中供热等等设施，都不怎么声张，搞好以后，再把好处有意无意地说给村民听，用不了多时，家家也就照着弄了。渐渐地，屯里人把老邹当成了自己人，大事小情总要请老邹到场。杀年猪，家家请老邹去吃肉喝酒，老邹也不客气，该吃吃，该喝喝。酒桌上拉拉家常，说说来年打算，倒也尽兴。

在小腰岭子屯里，老邹的心不累，安宁，踏实。

（有删改）

戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌，音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。

戏由对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作未呈现它，其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词抒怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲，音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道县美，也是由戏曲舞台手段的综合性所决定。可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。

戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的，马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红黑脸，就感觉到他的忠肝义胆：见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。

戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由，这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”“吉外之旨”“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离。

戏曲既然是写意化的、不以状摹外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐，舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么，如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。

（选自《文艺报》，有删节）

春天的竹子，一个月就能长到十多米高。殊不知竹笋冒出地面以前，在土里已生长了四年，这四年，它在土里只长了三厘米，但根系在土壤里扎根了数百平方米，从第五年开始，就从土里钻出来，以每天三十厘米的速度疯长，仅用一个多月的时间就能长到十多米高。