内宴奉诏作

曹翰①

十年前学六韬②，英名常得预时髦③。

曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。

臂健尚嫌弓力软，眼明犹识阵云高④。

庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。

李清臣字邦直。七岁知读书，日数千言，客有从京师来者，与其兄谈佛寺火，清臣从傍应曰：“此所谓灾也，或者其蠹民已甚，天固儆之邪？兄惊曰：“是必大吾门。”

治平二年，试秘阁，欧阳修曰：“不置李清臣于第一，则谬矣。”时大雨霖，灾异数见，论者归咎濮^①议。及廷对，或谓曰：“宜以《五行传》‘简宗庙，水不润下’为证，必擢上第。”清臣曰：“吾不之信民间岂无疾痛可上者乎善止天地之异者不止其异止民之疾痛而已。”策入等，名声籍甚。英宗曰：“如李清臣者，公议皆谓可用，顾以亲抑之可乎？”既而诏举馆阁，欧阳修荐之，得集贤校理。

绍圣元年，廷试进士，清臣发策曰：“今复词赋之选而士不知劝，罢常乎^②之官而农不加富，赐土以柔远也而羌夷之患未弭，弛利以便民也而商贾之路不通。夫可则因，否则革，惟当之为贵，圣人亦何有必焉。”鄜延路金明寨，主将张舆战没，章惇怒，议尽戮全军四千人。清臣曰：“今悉诛吏士，异时亡将必举军降虏矣。”于是但诛牙兵十六辈。仆射韩忠彦与之有连，惟其言是听，出范纯礼、张舜民，不使吕希纯、刘安世入朝，皆其谋也。寻为曾布所陷，出知大名府而卒，年七十一。赠金紫光禄大夫。

清臣蚤以词藻受知神宗，建大理寺，筑都城，皆命作记，简重宏放，文体各成一家。为人宽洪，不忮害。尝为舒但所劾，及在尚书，但以赃抵罪，独申救之，曰：“亶信亡状，然谓之赃则不可。”起身穷约，以俭自持，至富贵不改。然志在利禄，一意欲取宰相，故操持悖谬，竟不如愿以死。

（节选自《宋史·李清臣传》，有删改）

所谓文学，就是以言达意的一种艺术。言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。

《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜!'”几句话决没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么? 过去的事物不就永远过去决不回头么? 我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜!”九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！陶渊明在《归园田居》用四十字把乡村风景描写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。

所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼晴上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。

（摘编自朱光潜的《无言之美》）

不平的镜子

契诃夫

我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗!”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀!比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗?”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗?”

我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”

“她是个风骚的女人吧?”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子?为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢?莫非她就没有更好点的镜子?不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪!”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子!把镜子拿给我!”她醒过来以后说，“镜子在哪儿?”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。“难道这就是我吗?”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我!大家都说谎，只有这面镜子例外!人们都说谎，我的丈夫也说谎!啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人!他配不上我!我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对!……”

有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢?为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮?这是什么缘故?

这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

“哈哈哈!”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：

“我多么美啊!”

（选自《契诃夫小说选》，有删改）

材料一：

2019年10月1日，庆祝中华人居共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行，会后举行了盛大的阅兵式和群众游行。由人民解放军、武警部队和民兵预备役部队约15000名官兵、580台（套）装备和陆、海、空航空兵160余架战机编组而成的15个徒步方队、32个地面装备方队和12个空中梯队接受了检阅，涵盖了诸军兵种主战装备。

报新华社报道，阅兵装备方队指挥部办公室副主任王瑞成介绍说，此次阅兵装备方队体现出4个鲜明特点：1.一是参阅武器装备数量多，展示大国军队新气象。这次阅兵共编32个装备方队，参阅装备580台（套），规模之大、类型之全，都创历史之最。2.二是首次亮相装备占比高，反映科技兴军新成果。这次阅兵，所有受阅装备均为国产现役主战装备。众多新型装备集中受阅，首次亮相装备占比高，是我军科技兴军最新成果的集中展示。3.三是方队模块编组编成新，彰显改革重塑新成就。阅兵中，装备方队按作战体系进行编组，共编陆上作战、海上作战、防空反导、信息作战、无人作战、后装保障、战略打击等七大模块，从方队编排、力量布局、装备配置等方面，呈现了部队改革重塑后体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新。4.四是参阅方队军种要素全，体现联合作战新能力。这次阅兵，装备方队是一次多军种联合展示，从军种看，陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队、联勤保障部队和武警部队，集中同台亮相。

本次70周年国庆阅兵的规模之大、类型之全创历次国庆阅兵历史之最，编组之新、要素之全集中体现了国防建设强军成果。

（摘自新华网）

材料二：

近年来我国国防预算及增速

材料三：

据新华社英文版消息，根据将于周二召开的全国人民代表大会年度会议上提交的预算草案，2019年国防预算将为1.19万亿元人民币，国防预算增长率从去年的8.1%下调至7.5%。

这标志着自2016年以来，我国国防预算增长率已经连续四年降至个位数。此前连续五年保持两位数增速。

数据显示，2016年，中国国防预算支出增长率为7.6%，2017年为7%，2018年为8.1%。13届全国人大年度会议发言人张业缓表示，中国国防预算的增长是合理和适当的，旨在“满足国家维护国防安全和中国特色军事改革的需要”。

（摘自《环球时报》）

材料四：

随着时代的发展，国防教育形式也在发生着变化。比如，每年征兵期间，政府、军兵种部队和各地兵役机关通过播放军事小视频、制作H5页面等多种形式开展征兵宣传，吸引了大批适龄青年报名应征。1月份，人民日报社中央厨房发布的反映军人职业特点的公益短视频《谁是站到最后的人》，短短几天，播放量就超过1亿次，该片让网民加深了对军人职业的了解，并在心中留下了深深的国防印记。去年开始施行的《中国人民解放军军营开放办法》同样让广大群众交口称赞。随着这一办法的全面推广，越来越多的各界群众实现了接受国防教育方式由耳听到眼见的转变。

此外，近年来，影视剧在宣传国防知识、开展国防教育方面同样发挥了突出作用。《战狼Ⅱ》的热映和《红海行动》的走红，让国人进一步认识到，没有强大的军事力量作后盾，就没有和平环境下的国泰民安。关注国防就是关注国家安全，就是爱护我们自己的家园，成为许多观影人发自肺腑的感慨。

最后，中国多年没有战事，长期身处和平环境，青年一代的脑海里，中国军民的抗战史、苦难史越来越模糊。近几年来，又出现了几起抹黑历史、污蔑英烈、恶搞红色经典等案例，实在让人痛心。战争年代，革命先辈们受伤流血、牺牲奉献，现在，我们怎能一边享受着他们用鲜血换来的和平，一边以这种方式在英雄心口上“插刀”！由此，我们需要进一步加强全民国防教育，并切实抓到位。

（摘自《中国国防报》：《国防教育凝聚民族向心力》）

材料一：

100年前，《新青年》呐喊：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。”北京爆发五四爱国运动，诞生了不屈不挠、忧国忧民、敢于斗争的“五四”精神。

40年前，《年轻的朋友来相会》的歌词写道：“创造这奇迹要靠谁？要靠我，要靠你……”

展现了80年代新青年改革开放初期奋发图强的精神面貌，唤醒了青年人作为社会主义建设生力军的主体意识。

材料二：

近年来，既有“青春是用来奋斗的”这样的谆谆告诫，也有“谁的青春不迷茫”之类的喃喃追问；与此同时，“佛系青年”（不思进取、甘于安逸的年轻人）、“积极废人”（喜欢定目标却永远做不到的年轻人）、“空巢青年”（独居异乡、情感孤独的年轻人）、“隐形贫困人口”（被物质欲望裹挟、入不敷出的年轻人）等青年“人设”热词也在年轻人中间火爆传播。