中华民族5000多年的文明史，近代以来170多年的奋斗史，新中国70年的发展史，犹如①______，激荡着每一个中国人的心怀，化作中华民族的自信心与自豪感，那些浩瀚的技艺、精巧的典、睿智的哲思，成就了中国号巨轮前行的不竭动力。伟大民族精神，由无数中华儿女书写，又借历史之笔在一代又一代人中②______。中华民族的心灵史、精神史，犹如浩荡长河，每一个历史阶段，都以其时代精神为这条长河注入新的活力。这是传承积淀的力量，也是发展变化的力量。割断了历史，就割断了这样的精神脉络，让我们的心灵无可归处。我们重视历史、研究历史、借鉴历义，并不是要在历史的苦难上唉声叹气，③______要从历史中塑造民族精神、民族魂。正如鲁迅所说：“有民魂值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步④______（   ）母亲给孩子讲述远古寓言，惩恶扬善的观念在幼小心灵里生根：“说书唱戏劝人方”，杨家将、薛家将的故事⑤______数百年，忠孝节义的内核从未改变：团圆佳节里看似繁琐的“老例儿”，寄寓了对家人的深情、对物产的敬惜。

踏莎行·甲午重九牛山作

[宋]刘克庄^①

日月跳丸，光阴脱兔。登临不用深怀古。向来吹帽插花人^②，尽随残照西风去。

老矣征衫，飘然客路。炊烟三两人家住。欲携斗酒答秋光，山深无觅黄花^③处。

（注）①刘克庄（1187-1269），字潜夫，号后村，他一生仕途坎坷；②吹帽插花人：暗指那些文采风流、俊逸落拓之士；③黄花：菊花。

侯益^①，汾州平遥人。唐光化中，李克用据太原，益以拳勇隶麾下。后唐明宗立，益面缚请罪，明宗曰：“尔尽忠节，又何罪也？”晋初，范延光反大名，张从宾据河阳为声援。晋祖召益谓曰：“宗社危若缀旒^②，卿能为朕死耶？”益曰：“愿假锐卒五千人，破贼必矣。”益率禁兵数千人，次虎牢。从宾军万余人，夹汜水而阵。益亲鼓，士乘之，大败其众，击杀殆尽，汜水为之不流。晋祖大喜，拜河阳三城节度。契丹入汴，益率僚属归京师，诣契丹主，自陈不预北伐之谋。契丹授以凤翔节度。汉祖即位，加兼侍中。益自以尝受契丹命，闻汉兵入洛，忧之，浚城隍为备。孟昶遣益所亲王处回赍书招益，复遣绵州刺史吴崇恽厚遗之。益遂与其子归蜀。汉祖知其事，遣王景崇率禁军数千，倍道趋岐下，召益入朝。时汉祖已不豫，召至卧内，谓之曰：“侯益貌顺朝廷心怀携贰尔往至彼如益来即置勿问苟迟疑不决即以便宜从事。”益惧，即谋入朝。会闻汉祖崩，景崇欲诛益。从事程渥，景崇里人也。益因遣之说景崇曰：“君致位通显，亦可少知止足，何必怀祸人之心，为已甚之事乎？况侯君亲戚爪牙甚众，事若妄发，祸亦旋踵至矣。”景崇怒曰：“子去，勿为游说，吾将族尔。”益知不用渥言，即率数十骑奔入朝。隐帝遣侍臣问益结连蜀军之由，益对曰：“臣欲诱之出关，掩杀之耳。”益厚赂史弘肇辈，言景崇之横恣。诸权贵深庇护之，乃授以开封尹兼中书令。景崇闻之，遂据城叛。显德元年冬，告老，以本官致仕归洛。太祖即位，以耆旧厚待之。乾德初，郊祀，礼与丞相等。三年，卒，年八十，赠中书令。

（节选自《宋史·列传第十三》，有删改）

望星空

聂鑫森

只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠桩，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

领导和同事祝贺他:“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

他忽然老泪纵横，说:“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

“望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位时它进行跟踪、侧量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了,可以夜夜眺望星空。”

耿星河说:“知父莫如子，好!”

耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼力却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

“星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

“谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

“唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

“夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月星、风、云的诗。”

“聊解思念之情。”

“是啊!”

“我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”

耿星河双眼蓦地发亮，说:“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风黄瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反债。”

“这可怎么办呀?”

“如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

“哦!”

“经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这次太空费了多长时间?”

“猜不着啊!”

“69个日夜!”

芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说:“太奇妙了!”

耿星河无端地叹了口气。

“星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的?”

“是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

“你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说:“你知道吗?

这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗?”

“想，培养未来的牧星人，好事。”

“我已经替你报了名。”

“真的吗?”

“真的。”

耿星河禁不住仰天大笑，说:“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

夜渐深，满天星光灿烂。

(摘选自《百花园》2018年第10期)

作为“仁学”的有机组成部分，孔子的文艺观主要通过他对《诗经》的评论提出，因此又被称作“诗教”观。一般认为，孔子“诗教”文艺观重“教”，即侧重于“诗”（文艺）的社会教化作用与伦理实践意义。从文艺的社会作用层面讲，身处“礼崩乐坏”的春秋动荡年代，出于实现社会理想的需要，孔子尤为看重文艺的道德教化功能，力图发挥文艺在蓄养健全人格、构建和谐社会上的独特功用。从文艺的内容与形式的关系层面讲，要求两者完善和谐，甚至更重内容。子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”《武》《韶》两乐相比，《武》颂攻伐，虽然形式也完美，但不如歌颂仁政的《韶》乐那样“尽善尽美”。从文艺批评标准的层面讲，孔子明确道：“《诗三百》，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“无邪”即“中正和雅”，要求的是作品在缘情、言志时不要太直露，而应适度。同样，“无邪”仍然是从突出“文治合一”的社会教化论申发的，关涉孔子对文艺“乐而不淫，哀而不伤”的中和美理想的追求。

孔子“诗教”文艺观在重“教”的同时并不忽视“诗”。一方面，孔子并非就文艺论文艺，而是将其作为培植理想人格、建立和谐社会的一种途径；另一方面，他又并非简单将文艺视为教化的工具，而是充分认识到了其所具有的“文以发蒙”“以美养善”的社会效益。正是以上两点，构成了孔子文艺观的鲜明特色，并对整个中国传统文艺思想产生了根本影响。“兴观群怨”的例子最能说明这一特色。“兴”即“引譬连类”“感发志意”，强调通过譬喻，使人联想、领会到某种类似的深微曲隐的思想感情，受到感染和熏陶；“观”即“观风俗之盛衰”“考见得失”；“群”指“群居相切磋”“和而不流”；“怨”指“怨刺上政”“怨而不怒”。其中，“兴”是“观”“群”“怨”的基础，四者虽均以实现“诗教”的社会功用为目的，但又必须以尊重文艺独特的审美规律为前提。

我们可以从“教”与“诗”两个层面洞悉其对重塑当代中国文化的智慧启迪。首先，孔子“诗教”文艺观的最突出特点就是它的“在地性”或实践品格。基于对现实生活的反省和总结，《论语》言“诗”都十分接地气，目的都在强调文艺树正气、凝人心的社会教化意义。作为中华传统文化的最重要一脉，孔子儒学在此不仅彰显出开创性、典范性价值，更淬炼出后世文艺载道安邦、经世致用的实践品格和人文精神。可以说，中华优秀传统文化的生生不息，很大程度上要归功于孔子及儒家的文化自觉。

其次，孔子尤为看重“以诗为教”“以美养善”的“会通性”。“诗教”必须以尊重文艺自身的特殊性、审美规律性为基础，否则就会失去它所特有的寓教于乐、润物无声的魅力。孔子十分重视文艺“不言之教”的特质，在讲文艺的社会作用时，始终把“兴于诗”作为前提和基础。由此以来，中国文艺逐步确立“诗缘情”“诗言志”的主流传统，汇聚刘勰、王昌龄、王夫之、王国维等人智慧的中国特色的“意境”理论，也正是赓续孔子的文艺思想发扬所得。

今天的文艺家们按照美的规律去激活文论传统的生命力，进而在兼收并蓄古今中外异质文化因子的基础上，再续中华民族自信、自觉和自豪的心魂。  

（选自王杰泓《诗与教》）

英国某家报纸曾给读者出了个讨论题：这个世界的问题出在哪里？最简短的是作家切斯特顿平静地回答——亲爱的先生们，在我。