2019年1月3日，嫦娥四号探测器在月球背面首次着陆，创造人类历史。正是因为地球上的人类只能看到月球的正面， 。

三千里汉江，她始终没有停息过自己的足迹，昂首高歌，再美的风景也无法挽留她奔流的步履（____）。她一路欢歌走出襁（____）褓，轻快地踏上远征的行程。她一路小跑地走出宁强县，走向更加广阔的世界，此时她已成为一个美丽且有个性的神女，她拥有了一个更加响亮的名字，那就是——汉江！

天空是白云的舞台，在那里，白云可以尽情勾勒出千态万状；丛林是飞鸟的舞台，在那里，飞鸟可以自由展示悠扬婉转的歌喉；剧场是演员的舞台，在那里，演员可以逼真地演绎人生的百态；生活是我们的舞台，在这里，我们可以焕发出独特的风采……

时光慢慢走，岁月慢慢流，我们没有时光机，再也回不到过去。所以，时光请你慢慢走，慢到可以让我停下脚步来享受每一分每一秒；慢到可以让我记住父母眼角的皱纹，鬓角的白发；慢到可以让我有勇气拥抱最初的梦想……

送友人

李白

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

楼外鸟鸣声

孔令建

①清明回乡祭祖，在新筑的自家楼房里拥衾独睡，有一种深邃曼妙的虚静，弥散于周身之间。次日，久违的乡间晨曦，一下催醒我梦里一晌贪欢的沉香。向隅枯坐，旋转的微光勾起内心怀旧的清愁。正踟躇间，窗外一缕吐翡铺翠的绿丛中，突然，奏起一串打击乐一样的天籁妙音：滴溜儿，滴溜儿！吱咕咕，吱咕咕！叽、叽、叽，叽喳，叽喳……

②是鸟鸣声！而且是几种飞鸟齐奏的混合乐，仿佛一支乐队，面对饥渴的观众，尽情抹出一串串发烧的音符；又仿佛是一张躲闪不开的网，律动着古筝、二胡、笛子、扬琴、铜管的颤音，在半明半昧的晨曦中，将我深深笼罩。

③这样纯粹的声音，这样仿佛溅着绿魂的声音！它朴素的本质，让我感到一种生活的快意与灵魂的悸动。循着鸟鸣声，我来到空荡无人的后花园。后花园以竹篱为墙，墙身挟以盛开招展的牵牛花，端庄古雅的宫粉茶花，幽香挺拔的寿星桃，以及各类错综复杂的荆棘藤蔓、蒿芒杂树。花园之中，有蔬菜摇曳，有瓜果盛放，有春风吹动泥土发出的细碎“琴声”。“琴声”里，我能抓捏出年迈的母亲精心打理过的岁月。这是一方母亲用汗水雕镂的圣土，它让我回到江南，淡烟疏雨中，那采兰配芷的意气风发；也让我回到蓬瀛城的林涧，那孤岛上奇幻的梦境。花香鸟啼，日暖云散。在纯净的空气里，我尽情打开透明的灵魂，拾撷朝露，吮吸故地的沁泽，以滋润我身心。

④滴溜儿，滴溜儿！吱咕咕，吱咕咕！叽、叽、叽，叽喳，叽喳……

⑤齐奏的混合乐，因我的出现而消停了片刻，接着又挥抹出协奏曲的和鸣。我不敢再深入母亲打理的后花园，我害怕这些天籁的和鸣，因我的入侵而再度消失。我躲在竹篱的后面，观看这些莺声呖呖的鸟群。一只白肚灰翅的麻雀，穿着细黑的高筒靴子，站立在枝头的浓荫中，张开两片镶着黄边的长嘴唇，一声婉转的短音，便从紫红的喉头飘散而出——快快起来，快快起来！仿佛是勤劳的钟声，鞭策沉睡的乡村，叫乡村迈开脚步，奔向春耕的繁忙。一只绿背黄纹的鹧鸪，从一棵老栎树的枝头跃到一棵野毛榉的绿丛中，凝神片刻，左顾右盼，之后便撑出小巧玲珑的红喙，撒野般用短促而嘹亮的歌喉，清唱了起来——咕咕咕，别糊涂，别糊涂！那声调仿佛是时光的指针，穿透缥缈的空气，指向楼房里那些慵懒的贪睡者。接着，撇着八字胡的松鸡，神情怪异的黑鹭，吟落一地杜鹃花的子规，凶猛的秃鹫，学舌的鹦鹉，等等，先后继承麻雀与鹧鸪的衣钵，把缠绵悱恻、山重水复的音乐雨，散乱地、急骤地撒泼开来，颇有钱塘春潮的气势！

⑥多么华美而珠圆玉润的交响乐，仿佛携着小提琴、钢琴、二胡、洞箫、萨克斯骤扬骤止的滑音，飞向岁月的灵河，丰饶着我的忧伤与快乐，我多想与它合二为一，永远倦憩在它汹涌的和音中。这些年，久居繁华的都市，汽车喇叭的鸣响，流动小贩的吆喝，熙攘人流的喧嚣，装修工具的吵闹，汇成了一泓浩荡的洪水，将我挤扁，使我再难寻觅内心渴望的田园风光与天籁的和鸣，接近清纯无邪的大自然本色。

⑦我常在午夜的梦境中，憧憬着那些远去的乡间的鸟鸣声，那妙不可言的天籁的和鸣和大自然本色。我想把这种憧憬，以我的勤勉，带回到与我息息相关的大都市之中，让它在大都市的土地上，积淀内存。只要有内存的种子，就一定有追求的繁花绚放瑰丽……一如当年的母亲，面对一片泥泞的沼泽地，发誓要将它变成自己的后花园，才使我在清明回乡祭祖之际，接受了一场天籁和鸣与大自然本色的盛宴……

（选自《思维与智慧》第16期）

火箭是如何“站”起来的

段毓

①众所周知，世界上大多数火箭都是垂直发射的，发射前，第一个重要工序便是进行垂直总装，也就是先让火箭“站”起来。一般来说，一枚火箭有十几层、二十几层楼那么高（长征五号为56.97米），那么又高又壮的它们是怎么“站”起来的呢？

②其实，火箭“站”起来的过程和搭积木有类似的地方，都要通过组装模块成型。

③火箭通过火车运输时，箭体的不同部位分别“乘坐”在不同的车厢中。到了发射场之后，各个部分再“下车”，然后进行吊装起竖。

④发射架的固定平台是数十米高的金属架构，内有各种管路和电梯，供连接电路、加注燃料和上下人员。顶部有吊车，供吊装火箭用。我国的运载火箭是在发射架上组装，所以又设置了活动平台。活动平台是一个门形架构，可以固定火箭，为人员提供工作平台，火箭组装完毕后移开。

⑤在吊装过程中，先用吊具将一级火箭起竖，然后在周围捆绑安装四个助推器，且安装时遵照两两对称的原则，这样才能保证火箭的底盘“站”得稳。然后，再把二级箭体吊装到一级之上，实现对接。大约要将十个模块起竖，并进行组装拼接。当火箭的最后一个部分——船罩组合体与火箭末级对接后，一枚完整的火箭就“站”在了我们面前。

⑥然而，“搭积木”只是用来类比火箭起竖的方式，实际的“站立”操作却远非搭积木这么简单。这个过程更加复杂和缓慢，要保证万无一失，大概需要两天。每一级火箭的移动、旋转和吊装都必须小心谨慎，分毫不差，不同组件之间的对接更要精细，甚至一毫米的误差都不允许出现。每完成一级对接，火箭四周的回转平台也要层层合拢，以保证火箭的稳定安全。

⑦发射前一小时，回转平台移开后，固定平台不为火箭提供机械支撑，而支撑的任务由发射台上连接火箭尾部的数个爆炸螺栓完成。火箭点火后，推力增大到一定程度，螺栓起爆分离，刚刚还“站”着的火箭便向上飞去。

（摘自《今晚报》）

黄子履庄^①，少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意。作诸技巧。七八岁时，尝背塾师，暗窃匠氏刀锥。凿木人长寸许，置案上能自行走，手足皆自动，观者异以为神。

亦多，予不能悉记，犹记其作双轮小车一辆，长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行；行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽，日足行八十里。作木狗，置门侧，卷卧如常，惟人入户，触机^②则立吠^③不止，吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉，凄越可听。作水器，以水置器中，水从下上射如线，高五六尺，移时不断。所作之奇俱如此，不能悉载。

（节选自《虞初新志·黄履庄传》）

[注释]：①黄子履庄：即黄履庄，清代顺治、康熙年间人。②机：机关。③吠：狗叫。

（材料一）央视《新闻直播间》节目播出“中国式过马路：十字路口1小时600人闯红灯”，“凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关”的“中国式过马路”现象近日引起热议。

（材料二）斑马线是马路上人行横道的标识。《浙江日报》记者现场观察发现：约30%的车辆距斑马线很近时才减速让行，约40%的车辆由于行人已先让开而快速通过斑马线，约30%的车辆强行从斑马线上的人缝中穿过。