有些人习惯于仰望别人，回头却发现自己正被别人仰望着。

    没有规矩，不成方圆，许多批评家主张散文不得放弃“边界”。即使古代散文不存在一个稳定的散文文类，现代散文也到了建章立制的时候。然在我看来，散文的“边界”可以撤除；换言之，诗、小说、戏剧之外均可成为散文。事实上，这就是我认定散文疆域的参照坐标。诗的节奏、押韵以及铿锵语调具有严饬的形式感——这一切无不展现出摒弃世俗的美学高度；散文则是流水般的叙述话语，而且，这种叙述话语松弛、从容，直面琐碎卑微的日子，充满日常的烟火气息。因此，散文与小说时常面目相近，甚至不分伯仲。考察二者的区别，许多人聚焦于“虚构”：散文必须纪实，小说允许虚构。为什么小说拥有虚构的特权而散文不得染指？在我看来，与其说小说占有了虚构之利而将笨拙的纪实扔给了散文，不如考虑二者的分疆而治带来了什么。小说必须有偿使用虚构，它通常以传奇性、戏剧性和悬念回报虚构——即以想象打破庸常现实的平淡与乏味。相反，散文不屑于虚构，它的自信是洞悟平淡背后的玄机与妙趣，以内心的起伏取代情节的跌宕。不言而喻，以上粗糙的概括忽略了许多例外，这犹如放弃细节的精雕细琢换取基本轮廓的浮现，仅仅列举几个有限的参照标识，散文的“边界”勘察远未精确。王若虚的《文辨》曾经对于文体发表了一个睿智的观点：“定体则无，大体须有”，意即各种文体规范并非僵硬的教条。必要的时候，文学必须有勇气破门而出。

（选自南帆《文无定法》，有删改）

    没有规矩，不成方圆，许多批评家主张散文不得放弃“边界”。即使古代散文不存在一个稳定的散文文类，现代散文也到了建章立制的时候。然在我看来，散文的“边界”可以撤除；换言之，诗、小说、戏剧之外均可成为散文。事实上，这就是我认定散文疆域的参照坐标。诗的节奏、押韵以及铿锵语调具有严饬的形式感——这一切无不展现出摒弃世俗的美学高度；散文则是流水般的叙述话语，而且，这种叙述话语松弛、从容，直面琐碎卑微的日子，充满日常的烟火气息。因此，散文与小说时常面目相近，甚至不分伯仲。考察二者的区别，许多人聚焦于“虚构”：散文必须纪实，小说允许虚构。为什么小说拥有虚构的特权而散文不得染指？在我看来，与其说小说占有了虚构之利而将笨拙的纪实扔给了散文，不如考虑二者的分疆而治带来了什么。小说必须有偿使用虚构，它通常以传奇性、戏剧性和悬念回报虚构——即以想象打破庸常现实的平淡与乏味。相反，散文不屑于虚构，它的自信是洞悟平淡背后的玄机与妙趣，以内心的起伏取代情节的跌宕。不言而喻，以上粗糙的概括忽略了许多例外，这犹如放弃细节的精雕细琢换取基本轮廓的浮现，仅仅列举几个有限的参照标识，散文的“边界”勘察远未精确。王若虚的《文辨》曾经对于文体发表了一个睿智的观点：“定体则无，大体须有”，意即各种文体规范并非僵硬的教条。必要的时候，文学必须有勇气破门而出。

（选自南帆《文无定法》，有删改）

诚意伯刘公行状

黄纪善

    公讳表，字伯温，处州青田人，年十四，入郡庠，习学业，为文有奇气。凡天文、兵法诸书，过目洞识其要，举进士，安公曼硕见公，谓人曰：“此魏徵之流，而英特过之，乃济时器也。”

    江西行省大臣雅轫公才略，辟为掾。后与幕官议事不合，遂投劾去。居青田山中，著《郁离子》。未几，总制官孙炎以上个遣使聘公，遂由间道诣金陵。会陈友谅入寇，或谋以城降；或以钟山有王气，欲奔据之。公独张目不言。上召公入，公奋曰：“先斩主降议及奔钟山者，乃可破贼尔！“上曰：“计将安出？”公曰：“如臣之计，莫若倾倾府库开至诚以固士心，然则取威制敌，王业成也。”上用公策，斩获千万。

    洪武元年正月，上幸凤阳，使公居守。公志在澄清天下，巧言于上曰：“宋元以来，宽纵日久。当使纪纲振肃，而后恵政可施也。”乃令宪司纠察诸道，弹劾无所避。公案劾中书省都事李彬侮洼等事，罪当死。丞相李善长余爱彬，乃请缓其事。公不听，遣官贲奏诣行在。上从公议，处彬死刑。公承旨，即斩之，由是与李公大忤。比上回京，李公诉之，遂辞归。

    上召公赴京师，叙公勋伐。赉赐甚厚，累欲进公爵，公曰：“陛下乃天授，臣何敢贪天之功，圣恩甚厚，荣显先人足矣。”遂固辞。上知其至诚，不强也。授弘文馆学士，封诚意伯。洪武八年正月，旧疾愈增，遣使驰驿送公还乡里。居家一月而薨。

    公生平刚毅，慷慨有大节。每论天下安危，则义形子色。然与人游，坦然无间阻。至于义所不直，无少假借，虽亲之者以此。公初与同郡叶公景渊、金华宋公景濂同出处，有通家之好。至于居官任政，则各行其志，俱以功名显予世，而公与宋公又以文章为当代首称云。

鹦鹉洲^①

李白

鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。

鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。

烟开兰叶香风暧，岸夹桃花锦浪生。

迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。

【注】①此地因祢衡作鹦路赋而得名。东汉末，祢衡恃才傲物，曹操想羞辱他反被羞辱，就把他遣送给刘表。祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他逃给黄祖，后因与黄祖言语冲突而被害，时年二十六岁。

    曹鼐，字万钟，宁晋人。少伉爽有大志，事继母以孝闻。宣德初，由乡举授代州训导，愿授别职，改泰和县典史。七年督工匠至京师，疏乞入试，复中顺天乡试。明年举进士一甲第一，赐宴礼部。进士宴礼部，自鼐始。入翰林，为修撰。

    正统元年，充经筵讲官。《宣宗实录》成，进侍讲，锡三品章服。五年，以杨荣、杨士奇荐，入直文渊阁，参预机务。鼐为人内刚外和，通达政体。荣既殁，士奇常病不视事，阁务多决于鼐。帝以为贤，进翰林学士。十年进吏部左侍郎兼学士。

    十四年七月，也先入寇，中官王振挟帝亲征。朝臣交章谏，不听。鼐与张益以阁臣扈从。未至大同，士卒已乏粮。宋瑛、硃冕全军没。诸臣请班师，振不许，趣诸军进。大将硃勇膝行听命，尚书邝埜、王佐跪草中，至暮不得请。钦天监正彭德清言天象示警，若前，恐危乘舆。振詈曰：“尔何知！若有此，亦天命也。”鼐曰：“臣子固不足惜，主上系天下安危，岂可轻进？”振终不从。前驱败报踵至，始惧，欲还。定襄侯郭登言于鼐、益曰：“自此趋紫荆，裁四十余里，驾宜从紫荆入。”振欲邀帝至蔚州幸其第，不听，复折而东，趋居庸。

    八月辛酉次土木。地高，掘地二丈不及水。瓦剌大至，据南河。明日佯却，且遣使通和。帝召鼐草诏答之。振遽令移营就水，行乱。寇骑蹂阵入，帝突围不得出，拥以去。鼐、益等俱及于难。景帝立，赠鼐少傅、吏部尚书、文渊阁大学士，谥文襄，官其子恩大理评事。英宗复位，加赠太傅，改谥文忠，复官其孙荣锦衣百户。鼐弟鼎进士，历吏科都给事中。

（选自《明史·曹鼐传》）