相见欢

李煜

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

老厨子问有二伯：“一个钢酒壶卖多少钱？”

有二伯说：“没卖过，不知道。”

到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。

有二伯说：“哪有那么贵的价钱，好大一个钢酒壶还卖不上三十吊呢。”是把大家都笑坏了。

于是把大家都笑坏了。

……

有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来。

……

有一回父亲打了有二伯。父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去。最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。

院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。

有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打控了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。

有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。

那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。

有二伯要上吊。就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子。是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。

有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好地坐着。他也没有哭，他也没有骂。等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。

后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：

“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。

有二伯还是活着。

“戏子误国”有失公允

①顾名思义，戏子就是唱戏的梨园弟子。这一种谓，在明清白话小说中较为常见。旧时称学者为夫子、厨师为厨子、船家为舟子等，多为中性。称粉墨中人为戏子，在口气上略含轻薄，在他有语境之分，并非都是贬义。老一辈演艺明星，自称戏子，乃是谦辞。

②“戏子误国”一说，正史典籍中无从查考，看不出哪个朝代是被戏子拖垮的。将戏子与国运联系起来，不过是小说家言、说书人语，当不得真。执掌国之权柄者，倘因宠溺伶人而沉湎声色，荒废朝政，与伶人何干？晚清民国达官显贵捧戏子，以致社会风气颓靡，与戏子何干？“戏子误国”如同“红颜祸水”之说一样，是拿被侮辱与被损害者说事，有意或无意地帮历史罪人推卸责任。回顾历史可知“国运兴衰在人事，百姓福祸赖治平”。岂有伶人颠社稷，从来昏庸误乾坤。

③一个行当既然能够存在，就有它存在的理山，如果没有大众对文化消费的需求，影视舞台自然会凋敝。演艺明星所以能走红，既是娱乐媒体推介炒作和文化消费群体追捧的结果，更是业界经济人。和赞助商策划运营的结果，岂是台上人匹马单枪能够得逞的？看看影视荧屏和海报后的那一串串赞助商名单，你就会明白，明星的身后有着一个强大的阵营，同时也形成了一条利益链，他们出资赞助，多半不是尽义务，而是要捞回自己的经济利益和扩大商界影响力。娱乐圈天价片酬是由多个因素促成的，应当通过系统整顿加以遏制，但不能把这笔账仅仅记在几个当红明星头上，

⑤在八年抗战中，梅兰芳身处逆境，蓄须明志，始终拒绝为敌伪演出，表现了高尚的民族气节、解放后，梅兰芳的出场费值十根金条，工资曾是***五倍，向国家捐飞机，1956年公私合营改成月薪，梅兰芳主动降薪两次后为2100元。

⑥在“中国电视剧品质盛典”上，晚会持续了三个小时，一些年轻的明星在颁奖过程中就开始互相联络，拿完奖就全走了，可李雪健一直坐到晚会结束。当时杨澜问了一句，“李老师你怎么还在？”答曰：“观众没走啊。”这样的例子还有很多，观众心里最清楚。

⑦将“误国”这顶大帽子一股脑儿扣在演艺人员头上有失公允。他们中的当红明星，能占据娱乐头条，能霸屏权重平台，能位列票房榜首，能频遭娱记追堵，能挑动剧场尖叫，能引来路人围观，甚至能“一顾倾人城”，怎么可能“再顾倾人国”呢？假设“戏子误国”的论断成立，那么，全国各地的艺术院校和综合类大学的表演专业，岂不是在批量培养“误国”人才吗？

烧饼葛

①每天凌晨四点半，小葛照例起床忙碌，烧水、和面、醒面；剁馅，搅馅上劲；五点四十分，面醒透，开始一遍遍折叠面坯，刷油；之后才是揪坯子包馅，擀薄面饼，撒芝麻；五点五十五分，第一炉饼入护；五点五十八分，给上学去的孙子买烧饼的老人家已经在排队，心急火燎地伸着脖子看，第一炉饼是否能轮上自己。

②小葛是搞限购的，七点前的高峰时段，每人限买六个。他很牛，别看满头面粉就像在他的头发上下了一场雾凇，冬天，零下五六度的天，夹袄也不能有袖子（不然，伸胳膊到炉内贴饼不利落），冻得通红又烤得通红的两条光胳膊上，戴一副花护袖，样子滑稽。但他就有通身的本事，让白领们也寻香而来，先把车停在老远的停车场，穿小巷，过窄桥，再穿小巷，到他这里来，老老实实排长队。

③小葛有啥本事？原来，如今打烧饼的人技艺下降，有馅料的烧饼几乎全赖电烤箱烤制。小葛的烧饼，敢包着鼓鼓的馅科下火炉，钳上来不掉酥皮不破相，真是本事；会吃烧饼的人好的就是烧饼咬开的第一口，扑鼻的烟火气。按小葛的话说，电是死的，炉火是活的，电烤箱烤出来的烧饼，就像“做题做呆了的傻小子”，单是熟了，一点香气和趣味也无。炉火燎出来的烧饼，香气是立体的，这一面和那一面、外壳和内芯的香气完全不一样；大候恰到好处时，烧饼壳上的白芝麻被燎成金黄色；做馅样的野葱和萝卜丝，辛辣劲全无。骨子里的甘香绵柔，一层层发散出来。

④小葛凡事爱琢磨，这跟他的经历有关。在小葛的老家，男孩子若是子承父业要做烧饼的话，一般从十八岁就开始练习各道工序了，小葛心高，高中毕业后，在外面接过四五份工作，保安、仓库保管员、安检员、流水线上的操作工，都干过，这一耽误就是十年。母亲一直担心家传的好技艺会断了档，父亲却说，你由他去，心里不甘愿，打出来的烧饼没人吃。

⑤果然，到二十九岁，小葛就带着老婆孩子回了家，恳求跟父亲学做烧饼。父亲说，老规矩，先揉半年面，把面揉活了，我再教你第二步。

⑥起初揉面，小葛那个狼狈，光是夏天不能用空调和风扇就够他受的。小葛开玩笑说：“着了风面团就感冒了，起硬皮儿，再怎么揉，都不会起那层活泛的光。”揉面就像练功一样，讲究的是一气呵成，中间最好别有停顿，小葛刚开始不懂，揉面时觉得眼皮重，照镜子一看，眼睫毛上都是白面粉，就去舀瓢冷水洗了脸。好嘛，就耽误这么点工夫，那炉饼就被父亲的老客挑毛病“面没发妥”。父亲问他中途是否走开，小葛才恍悟那个脸洗坏了：“回来就感觉面团的外面有点发硬，加上洗过脸手温低，面就醒不到位。”补教的秘方父亲也教给他：添一饭勺的蜂蜜，一大团面就救回来了。但这样做增加成本，而且饼偏甜，有些客人不见得喜欢。

⑦打十年烧饼，日复一日，有没有厌倦的时候？小葛笑：“做一万个饼，能跟做第一个那样有兴致，搁谁都是个难题。”支撑小葛把事情做下去的，是一位快九十岁的台湾老兵，老人家苏州人，二十岁之前在苏州和南京都住过，自八十二岁起，发宏愿要回来找“小时候的味道”，曾一个人在苏州小旅馆里住了十天，换不同的面馆吃了二十三碗焖肉面，“没有一碗达到我小时候的水准”，这种“回不去了”的怅惘，简直无法言说。还好，他回南京寻访故旧时，老友的孙媳给他买了“小葛烧饼”，老人吃得热泪直流，说要带一百个烧饼回台湾，“原来老味道还没有绝迹”。

⑧那天，小葛破例为这位客人多出了四炉饼。台湾老兵让他意识到，把看似微不足道的手艺传下去是有意义的，它跟每个游子牵着魂，绊着魄。

（摘自《小小说月刊·上半月》）

（甲）环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，新闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

……

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自《醉翁亭记》）

（乙）欧阳修谪滁山，自号“醉翁”，既老而衰且病，遂退于颍州，则又更号“六一居士”。客有问曰：“六一何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代^①以来金石^②遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而尝置酒一壶。客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁老于此五物之间是岂不为六一乎？”客笑曰：“子欲逃名^③乎”居士曰：“吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志吾之乐尔。”

（节选自《诗人玉屑》）

（注释）①三代：指夏、商、周三代。②金石：指钟鼎文及碑文等。③逃名：逃避名声，不求名声。

材料一：赣榆的煎饼，海头的螃蟹，石桥的苹果，这些“藏在深闺人未识”的优质土特产，正通过一根细细的网线，走进北京的菜市场、上海的餐桌、广州的冰箱。当互联网遇上土特产，对农村而言，因丰收滞销而“谷贱伤衣”的“卖难”正在化解；对城市而言，因吃不到土特产，“家乡味”的遗憾即将消失。

材料二：这种“互联网+土特产”的模式，在成功推销农产品的同时，也成了一些不法分子坑蒙拐骗的手段。一些人正是利用互联网所具有的虚拟性，在产品介绍、图片拍照上弄虚作假，既损害了消费者的利益，更透支了农村市场的信用，亟须采取措施进行规范。

晨xī（   ）将光芒远射，站在山巅，目之所及，繁花似锦。没有一个冬天不可逾越。冬天过后，却并非所有的生命都能huàn（   ）发光彩，岁月轮回。四时更替，展现的从来不只是自然之美，亦不失为对生命最直白的考验。没有一成不变的季节，也没有一帆风顺的生活，在作别既往的时候，我们希望你能少一些无可奈何花落去的哀怨，多一些总把新桃换旧符的欣然； ， 。除了拥抱明天，我们别无选择，那是为更加出彩的明天，默默积蓄生命的能量。

人生路上，我们会经过许多弯路，有的漆黑一片，让人感到痛苦或悔恨；有的看似花园锦簇，盛开的却是红罂粟；有的荆棘密布，却能练就我们的钢筋铁骨……正是这些弯路，让我们收获人生的智慧，一步步走向成功的坦途。