秋浦途中^①

杜牧

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲^②。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵^③无？

（一）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”鸣呼！其真无马邪？其真不知马也。

（节选自岳飞《论马》）

山音

①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

②外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就生生这么断了。

③“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

④我顺着他手指的地方看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落的开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

⑦我惊讶于她忽然会对我这个素不相识的陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对于她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

⑧渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

⑨雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。我不由感叹道：“还是山里好啊！”

⑩她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。” “而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花在走钢丝，摇摇欲坠。

我离开那天，她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

 “真的？”

 “真的！”

而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

是山音。

   善于总结是一种智慧

①总结是一种智慧，也是一门学问。历览前贤俊杰，凡事业有成者，往往都善于总结。

②秦国蜀郡太守李冰潜心钻研水文，设计建造了“独奇千古”的都江堰水利工程，总结出“深淘滩，低作堰”的治水六字诀、“遇湾截角，逢正抽心”的八字真言，泽被后世。楚霸王项羽自矜其功，直到四面楚歌时仍执迷不悟，发出“天亡我，非用兵之罪也”的喟叹；而汉高祖刘邦清醒自知，将“所以取天下”的原因归结为“三者皆人杰，吾能用之”。回溯历史，一个人总结能力的高下，映照着认识水平、为人境界，在某种程度上影响着人生走向与事业成败。

③中国共产党自诞生以来，不断从胜利走向胜利，其中一个重要原因，就是善于总结经验。正如***同志在1965年与程思远谈话时所言，“我是靠总结经验吃饭的”。事实证明，从革命年代、建设时期到改革岁月，打完一场仗、建完一项工程、推进一项改革，我们党都会及时总结反思，认真发扬优点、纠正失误。正是在不断地总结归纳中，我们走出了一条符合国情的中国特色社会主义道路，筑牢了事业发展的坚实基础。

④然而，现实中不少看似有模有样的总结，却背离了初衷。有人把总结等同于写材料，任由“秀才”坐而论道、凭空出理，只求辞藻华丽、句式整齐，不管是否源自实践，是否对工作有益；有人视总结为论功行赏的机遇，把尚在构思的蓝图包装成已经完成的工作，为明显存在的问题罗织借口，结果吹大了政绩泡沫，遮蔽了潜在矛盾；有人把总结写成流水账，抄抄文件、堆堆数字、列列表格，既囫囵吞枣应付自己，也草草了事敷衍上级。凡此种种，均徒有总结之表、无总结之实，落入了形式主义的窠臼。

⑤如果对总结来个“总结”，敢于直面问题是其中的关键环节。心理学认为，人在意识到自己身上存在问题时，会本能地选择逃避或推卸，以拒绝痛苦情感的折磨。然而，哲人有言：不解决问题，你就会成为问题。一个人在舒适区待久了，就如同“温水煮青蛙”，长此以往，只会踟蹰不前、能力退化。勇敢面对难题、善于剖析自我、学会总结得失，才能增长心智、提升认知，更好地适应当下和未来。

⑥法国作家福楼拜谈及写作体会时说：无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，你必须把唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。如果我们缺少勇于剖析的心理素质，丧失探寻本质的研究精神，就容易制造言不由衷、词不达意的“花架子”，总结的效果必然会大打折扣。从某种意义上来说，总结是客观的观察，也是高度的概括、智慧的结晶，必须保证“含金量”。

⑦王安石创作“春风又绿江南岸”时，一个“绿”字，就经历了十多个字的反复揣摩。安于做思想懒汉，惯于照猫画虎，难以成就高质量的总结。保持清醒、善于钻研、提高认识，才能知兴替、明得失，用理性之光照亮前行之路。

材料一：今天，我们为什么要阅读经典作品？仰望夜空，你吟出“露从今夜白，月是故乡明”，流淌一份乡情；眺望江河，你诵出“逝者如斯夫！不舍昼夜”，珍视一寸光阴；送别友人，你脱口而出“海内存知己，天涯若比邻”，传递一份旷达。这份对经典之美的体悟，融入在我们的基因里。更何况，作为一个中国人，如果你不想抛弃自己的民族文化传统，就个人而言，阅读经典文本是使阅读者经历一番文化濡染的过程。受文化濡染比较多的人和受濡染比较少的人，其气质是截然不同的。当很多人都发生气质的变化，一个时代的社会风气就会随之发生变化。

材料二：

子路问：“听到就做吗？”孔子说：“有父兄在，怎么能听到就做呢？”

冉有问：“听到就做吗？”孔子说：“听到就做。”

公西华说：“仲由问‘听到就做吗”，您说“有父兄在（不能这样做）’；冉求也问‘听到就做吗’，您却说‘听到就做’。我很疑感，想知道这是为什么。”孔子说：“冉求做事总是退缩，所以我要鼓励他；仲由胆大，所以我要约束他。”（译自《论语·先进》）

材料三：