白居易在《与元九书》中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”进入初中之后，在你周围一定发生过许多趣事、乐事、美事、傻事、好事、坏事、高兴的事、伤心的事、感动的事等等，你绘声绘色地说给别人听，你就是一个讲故事的人，当你把有声的语言变为无声的文字，你就是一个作者。

武昌阻风

方泽（宋）

江上春风留客舟，无穷归思满东流。

与君尽日闲临水，贪看飞花忘却愁。

提着手风琴箱的老人

①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给凤琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

（选自《知识窗》2018年第3期）

阅读的喜悦

菲尔普斯

①读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。

②一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。

③书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。

④每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。

⑤最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多采，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。

⑥你不必读遍全部藏书，我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，“这些书你全都读过了吗？”我有一个常备的答案：“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。

⑦我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。

⑧已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样地无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态、尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。

傍晚收工之后，人们都向车站走去。她的丈夫抢在前面，到火车上去占位子。她停下来，让工人们先过去。

走在最后面的是保尔，他拄着锨，已经非常疲乏。等他过来，她和他并排走着，说：“你好，保夫鲁沙！坦白地说，我没想到你会弄成这个样子。难道你不能在政府里搞到一个比挖土强一点的差事吗？我还以为你早就当上了委员，或者委员一类的首长呢。你的生活怎么这样不顺心哪……”

保尔站住了，用惊奇的眼光打量着她。

“我也没想到你会变得这么……酸臭。”保尔想了想，才找到了这个比较温和的字眼。

她的脸一下子红到了耳根。“你还是这么粗鲁！”

保尔把木欲往肩上一扛，迈开大步向前走去。走了几步，他才回答说：“说句不客气的话，我的粗鲁比起您的彬彬有礼来，要好得多。我的生活用不着担心，一切都正常。但是您的生活，却比我原来想象的还要糟。两年前你还好一些，还敢跟一个工人握手。可现在呢，你浑身都是臭樟脑丸味。说实在的，我跟你已经没什么可谈的了。”

孔子见罗雀者^①，所得皆黄口^②小雀。夫子问之曰：“大雀独不得，何也？”罗雀者曰：“大雀善惊而难得，黄口贪食而易得。黄口从大雀则不得，大雀从黄口亦可得。”孔子顾谓弟子曰：“善惊以远害，利食而忘患，自其心矣，而以所从为祸福。故君子慎其所从，从长者之虑则有全身之阶，随小者之戆^③而有危亡之败也。”

（材料一）《那年那兔那些事儿》是一部爱国主义题材的动漫作品，放在视频网站后引发很多年轻人的追捧，其中的台词“每一个兔子都有一个大国梦”不胫而走，“厉害了，我的国”，弹幕上“泪目”刷屏，青年人在网络上大声表达正能量。

（材料二）党的十八大以来，我国“小粉红”（网络爱国青年），“小青马”（青年马克思主义者）群体蓬勃兴起，他们“肤白貌美三观正，爱国也要‘萌萌哒’”，。

（材料三）美国学校经常组织学生“效忠宣誓”。在演奏国歌或面对国旗时，他们会用右手按心口“效忠宣誓”的标准姿势。近50万面校车上播放最多的歌曲是《上帝保佑美国》《美丽的美利坚》。成年人节庆活动都在强化爱国主义教育，10个联邦法定假日中8个与此有关；各种盛大集会，体育赛事开场前必唱美国国歌。