望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

①秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，奶奶打扫院子突然发现角落的地方拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了！它长得a,是弯了头紧抱着身子的。第二天才舒开身来瘦瘦儿的，黄黄儿的似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树儿是没出息的，多好的种子，长出来却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。”我却不大相信，执著地偏要它将来开花结果哩。

②因为它长的太不是地方谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景儿。爷爷是喜欢服侍花的，在我们的屋里、院里、门道里摆满了各种各样的花草。春天花事一盛，远近的人都来赞赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出来，天一晚又一盆一盆端进去；却从来不想到我的小桃树。它却b地长上来了。

③它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极c。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许，经旱忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦儿是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

④也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般儿大，城里的好景这般儿多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，毕业就走了上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树儿便再没有去想了。

⑤但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文宇还读不懂呢。我漸漸地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的客颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了；它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事旱不弄了，一垒一垒的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：“那桃树被猪拱过一次，要不早就开了花了。”他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不冋意，常常护着给它浇水。啊，小桃树儿，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漢漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

⑥如今，它开了花了，虽然长得d,骨朵儿不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。我去看过终南山下的夹竹桃花，也去领略过马鬼坡前的水密桃花，那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树儿，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像患了重病的少女，苍白白的脸，又偏苦涩涩地笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。

⑦花幸好并没有立即谢去就那么一树孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜烽去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树！

⑧我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵吗？

①人生什么是最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事莫若于身上背着一种未了的责任。

②人若能知足，虽贫不苦；若能安分(不多作分外希望)，虽失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心責备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的責任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于杜会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这責任，那良心便时时劇蒯监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的1日子。一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

④翻过来看，什么是最快乐呢？自然責任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阃天空，心安理得那快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽責任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽責任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

⑤然则为什么盂于又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种責任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后巳，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

⑥有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三小孩，本来没有責任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的責任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

对一只蝴蝶的关怀

①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条楼起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含深情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他(它)们所受到的伤害，并不是太关心，即使美心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加刷，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐漸出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

(选文有删改)

爱莲说

周敦顾

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。于独愛莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱宜乎众矣！

李孝子传

袁枚

嘉定之曲江里有孝子李维煌，字裕光。父岩士，生孝子十年殁，家无旨畜^①，母针衽以供孝子出就外塾。孝子泣曰：“养永，儿职也。儿不养母，乃藉母养儿，儿心何安！遂弃书史，勤耕作，市珍怪之食，进之母，而己甘食淡焉。母病喉，勺饮，喀喀^②不下者三昼夜矣。孝子呼天求救，母梦神人刺以针曰：“哀而子之孝也。”觉，一汗而愈。雍正七年秋，海风起，城中生波涛，孝子居故穿漏，夜半屋摇摇然，孝子趋负母，伏几下。俄而前后庐舍崩，所避处独完。

孝子父亡逾年，大父^③亦亡。及其莽也，时届严寒，体故赢，手炭土，僵大雪中。治冢匠数人，蕴火覆之，沦以汤，乃苏，年五十五卒。卒时抱母大恸，嘱其子善事大母。

相传其幼时，居父丧，寝苫块中，哀号三年，每出入，邻人指曰；小孝子，小孝子。盖其天性然也。乾隆三十年，大吏闻于朝，建坊曲江里，立祠其旁。

论曰：《孝经》一书，圣人所以为人子训者至矣。然世人方读书以求孝，而李孝氏子独因孝以皮书，何耶？中庸曰：“率性^④之谓道，修道之谓教。”古之人能率其性者，无俟^⑤于教也。不然，慈乌反哺，羔羊跪乳，使彼所读何书哉？

(选文有删改)

（注）①旨畜：贮藏的美好食品。②喀喀(kā)：呕吐声。③大父：祖父。④率性：遵循本性。⑤俟：等待。