茅屋为秋风所破歌（节选）

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

窗前有片竹

潘永修

我先前住的平房小院是由一片小竹林改建的。我刚搬进来时，窗前还有一堆建筑垃圾。一场春雨过后，神不知鬼不觉地从砖石缝隙里钻出几枝细笋，我轻轻地把神石都开，才知这是竹子。

竹就在我书房兼卧室的窗下，不多，一席见方，仅有十几株，竹的品美应该说是楠竹，长足最粗也不过擀面轴粗细，竹笋每年发两茬，春一茬，暑一茬。署笋纤弱，逶逶迤迤，总也长不大、春笋茁壮，如把钉，黝黑带紫。一夜之间，上蹿尺把高、丈余高的修竹，从出笋到长足，前后不过十来天时间。行的生长很怪，不知道的以为竹竿是逐年长粗的，常常问：“几年了长这么大？”岂不知竹的粗细是“胎里带”，打从一出地皮就定型了的。笋有多粗，竹竿将来就多粗，不变的。先是一节一节，笔直挺拔地上去，然后斜刺里生出枝丫，大枝分小枝，小枝分幼枝，这时候，整株看上去像冬天的一棵树，光溜溜的，无叶，显得极单调。不过也就几天，叶儿出来了。很快地，一簇簇一蓬蓬，不消几日，便是婆婆娑娑，一片葱绿了。

竹的繁衍能力极强，皆因其根系特别发达，竹笋出地为竿，憋闷在地下的就是根了。关节处生满毛细根须，吸取土壤的养分。因此，稍不留意，院子里这儿那儿会突然地置出一株笋来。甬道本来是砖铺的，常常被竹笋儿拱得歪七扭八。为了院里整洁，不得不将蔓生的竹笋砍了，只留窗前的一方。

竹是常绿植物，一年四季葱葱茏茏。盛夏，炽热的阳光透过竹丛的筛滤，麻麻花花照进室内，把满屋映得绿莹莹的，清清爽爽，隐隐透着一股竹的甜香。冬日里，日光把竹的剪影描在窗帘上，呀，好一幅丹青水墨画儿！春日的午后，斜阳融融，泡一杯茶，览一卷书，独坐沙发上，看竹影摇曳，听竹叶响动，苏苏索索，极有韵致，心中还有什么不知足呢！

竹就是音乐，竹就是诗，竹就是画！

古人云：“宁可食无肉，不可居无竹。”实在是说到竹的妙处，竹的格调高雅，它迎风傲雪不畏严寒，“松竹梅”合称“岁寒三友”。而“梅兰竹菊”又称中国画中的“四君子”。竹的作用也大得很。苏东坡曾谓：“食者竹笋，衣者竹互，载者竹篾，烧者竹薪，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”咱不说江南，单说我家：春笋可吃，鲜笋炒肉丝，脆生生一碟美菜；夏天可以遮荫避凉；感冒发烧，小便赤黄，摘几片竹叶，煎煮一大碗，加白糖作引，趁热喝下，发一身汗，百窍自通，症痛俱无，小小竹竿也有多种用途，邻家孩童要钓竿，全不用商店去买，掂刀来砍便是，竹竿细的做篱笆，做豆角架，粗的做帐竿……

我住在那里十几年时间，有朋自远方来，摸不清门户，门口老传达就说：“笔直朝里走，墙内有竹者便是。”久之，朋友建议：“何不将府第称做‘修竹斋'，有人来找，也使当，免得费口舌！”我想也是，因而命名。

（选自《北京晨报》，有删改）

新竹

[宋]杨万里

东风弄巧补残山，一夜吹添玉数竿，

半脱棉衣犹半著，箨龙未信怯春寒。

阔祖宗情结

唐宝民

①中国人有一种严重的“阔祖宗情结”、特别是发达了以后的中国人，耻于提自己当年的寒门出身，于是就想方设法认一门阔祖宗，以此来向世人证明：我的成功是有遗传因素的，因为我身上有贵族血统，我的血液中有祖先的DNA因子，我的祖先也阔过！

②刘备原本只是一个卖草鞋的小贩，但趁乱起兵后，就宣称自己是“中山靖王之后、孝景皇帝阁下玄孙”，究竟他是不是汉室后人？不好说。但他宣称自己是汉室后人的目的和曹操宣称自己是曹参后代一样，无非是要为自己找个阔祖宗，提提身价。朱元璋就是一个放牛的，为生活所迫，还做过小和尚、要饭花子，可一旦成为明朝的皇帝后，就找了几个帮闲文人替他考证自己的家谱，那些帮闲文人当然心领神会，经过一番考证，得出的结论是：太祖皇帝是南宋大儒朱熹之后。就连那个杀人如麻的大西国皇帝张献忠，也想着要为自己认个阔祖宗，他在四川时，有一次带兵路过梓潼县文昌庙，听说文昌君也姓张，就认了做祖宗，还像模像样地作了篇祭文：“咱老子姓张，你老子也姓张，你和咱老子联了宗吧！”袁世凯当上大总统后，帮闲文人帮他考证出他是袁崇焕之后。就连卖水果起家的杜月笙成为黑帮老大之后，也忙着找阔祖宗，最后，在章太炎的帮助下，认了西晋的杜预当了祖宗……正是：你方唱罢我登场，乱认祖宗真荒唐！

③其实，“阔祖宗情结”，不是古人的专利，当代人身上，也依然有着浓厚的“阔祖宗情结”。两年前，媒体报道过一则新闻，说是唐宋八大家的后代穿着汉服举行了聚会；前些天又有消息称，曹操的后人在沈阳举行了聚会……这些名人之后为什么要聚会？其实就是一种“阔祖宗情结”在作祟，意在证明我们是名人之后，我们是有身份的。但仔细想来，这种想法实在幼稚得可笑：你如果写不出唐宋八大家那样的文章，是唐宋八大家之后又怎么样？笔者闲时在网上浏览一些文人的博客，经常会看到这样的自我介绍：如果作者姓孟、则称自己是孟子的后代；如果作者姓朱，则称自己是朱熹的后代；如果作者姓苏，则称自己是苏东坡的后代……反正只要是能挂上点边儿的，就拼了命也要傍上去，以此来证明自己是名人之后，以显示身份的尊贵。仔细想想，历史名人的后代，发展到今天，已有几百万、几千万之众，从遗传学的角度来看，名人祖宗身上的那点DNA因子，到了当代后世子孙身上，早已经稀释得几乎不存在了，又能对当代的名人之后产生多大影响呢？

④当然，并不是所有人都有“阔祖宗情结”，也有个别人比较清醒。比如范文澜先生，他就对自己“是北宋范仲淹的后代”一说深表怀疑，因为他发现几乎所有姓范的都宣称自己是范仲淹的后代，于是便产生了怀疑，认为怎么可能在北宋时期，别的姓范的都闲着，只范仲淹生了这么一大堆后代？?胡适先生也是一位清醒者，不肯乱认阔祖宗，蔡元培在为胡适的《中国哲学史大纲》（上卷）所写的序言中，介绍胡适是安徽绩溪人，并说他生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”的遗传性。绩溪胡氏有深厚的家学渊源，家族中的胡培翚等人都是知名学者，这个以汉学闻名的书香望族，其远祖可直溯至11世纪《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔。那位抵抗倭寇的名将胡宗宪，也是他们一家。胡适没有虚荣地认下这门能让自己有光彩的祖宗，而是在《胡适口述自传》进行了更正，声明自己与世居绩溪城内的胡家（指蔡元培提到的那个书香望族）不是同宗。

⑤半个多世纪以前，鲁迅先生塑造了阿Q这一形象，阿Q也有着严重的“阔祖宗情结”，一次次宣称“我们祖先也阔过”，并说自己的祖先也姓赵，结果被赵太爷给打了，因为赵太爷认为他不配姓赵。鲁迅写的是半个世纪以前的事，但仔细想想，先生笔下的阿Q，半个世纪之后依然顽强地活在我们中间，足见先生所塑造的艺术形象生命力之强也说明改造国民的劣根性还有漫漫的长路要走。

（选自《江淮时报》，有删改）

“摆脱一切束缚，到我们的队伍中来吧，让我们一起为消灭统治阶级而奋斗。……你说我的朋友们对你不友好，但是你为什么要打扮得像去参加资产阶级的舞会呢？是虚荣心害了你。你说你不愿意穿上肮脏的军服。你既然有勇气爱一个工人，却不能爱工人阶级的理想。跟你分手，我感到遗憾，但愿你能给我留下美好的记忆。”A不再说下去了。

马说

世有伯乐、然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有，故虽有名马，祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之回：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

艾子有孙

艾子有孙，年十许，情劣不学，每加槚楚^①而不悛^②。其子仅有是儿，恒恐儿之不胜杖而死也，责必涕泣以请。艾子怒日：“吾为若教子不善邪！”杖之愈峻。其子无如之何。

一旦，雪作，孙抟^③雪而嬉，艾子见之，褫^④其衣，使跪雪中，寒战之色可掬。其子不复敢言，亦脱其衣跪其旁。艾子谅问日：“汝儿有罪，应受此罚，汝何与焉?”其子泣曰：“汝冻吾儿，吾亦冻汝儿。”艾子笑而释之。