①“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。

②“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一起，在逗趣酒姑娘了。

③借这几句诗来描写江南的雪景，岂不比我的文字直截了当，美丽得多？

④一提到雨，也就必然要想到雪。

⑤“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。

⑥“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

敦厚

明前茶

①民国文人中，我很喜欢梁实秋，理由是《雅舍谈吃》写得独一无二。那是一位老人辗转各处后留在台湾岛上，北望故乡而难回的怅惘。而那种淡淡的满足与遗憾交织在一起，一笔至细，最令人难忘的，无非是老北京人的敦厚人情。

②梁实秋出身并非大富之家，但父母秉承要让孩子多有见识的原则，打小带着他们姐弟上饭店、酒楼学习为人处世的礼数。承蒙梁实秋的一支妙笔，我们可以窥见近一个世纪前，北平商家与顾客彼此间的和蔼声气，如一把熨斗一样熨平了心头的褶皱。

③比如，当年在首屈一指的东兴楼，用餐高峰期，上菜难免稍慢，遇上年少气盛的客人敲盘叩碗地催菜，掌柜听到，不但有执事立马出来赔不是，当值的跑堂当即就要卷铺盖。梁先生且笑且噱地描绘道：“真个儿卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前疾驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”

④顾客知不知道这卷铺盖的一幕，仅仅是一味“消气散”呢？知道的，不过他已经被给足了面子，焉能失了风度？而跑堂的演这幕“去而复来”的独角戏时，自己也是偷乐不止的吧？跑堂的本无过错，因此挨的板子也是虚的；顾客本不占理，可他一时气性上来了，何不顺水推舟，给他额外的安抚？这里面的智慧，不比如今顾客与店家一言不合就动粗高明？

⑤老北平人的敦厚人情，也体现在店家对顾客货真价实的关照上。秋天，最好的螃蟹运到正阳楼，店家令螃蟹催吐泥腥、涵养肥膏的“饲料”，竟是打成雪花状的鸡蛋清。梁先生当时还是小孩子，好奇心重，揭开店里养蟹的缸盖去看，果见雪白的蛋白泡沫一直涨到缸沿。伙计看到，不以为意，还送小客人黄杨木旋制的吃蟹工具一套。

⑥吃完螃蟹，满桌剩下难啃的大螯无人问津，伙计便征得食客同意，当场剥出大螯肉，加上高汤、芫荽末、胡椒粉和切碎的回锅老油条，做出一大碗鲜汤来奉送，让这席美味的蟹宴余味悠长。

⑦总之，老派店家秉承惜物的美德，每样物事莫不极尽其用，方觉对得起顾客。客人吃烤鸭，片鸭肉剩下的鸭架，店家用荷叶妥妥包起，并奉送几枚口蘑，嘱你回家做打卤面吃；客人点了芙蓉鸡片、芙蓉干贝之类的菜，剩余的蛋黄，馆子里不声不响地另添了火腿末、荸荠末，做一道溜黄菜奉送。这是对老顾客的“外敬”。

⑧有意思的是，馆子外敬得多了，客人也心下不安。但当时并不提起，等五月份家里的紫藤花开得累累重重、招蜂引蝶，就派家中十岁左右的孩子到馆子里去请伙计来摘下一筐紫藤花。这是做紫藤饼的原料，可以照应馆子的利润。

⑨这些曲里拐弯、欲语还休的人情，被当时的人做得如此端方自然，让人恨不能穿越到那个时代去，做一日老派食客。

（摘自《今晚报》2017年2月6日）

明年我回家

何建明

①十年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲的家，此后我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。

②然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，尤其不能开那“碰碰车”（后来改成电瓶车），但母亲依旧我行我素。

③那天，夜幕暗淡的灯光下，陪母亲回老屋，姗姗而行在故乡的小路上，观现忆往，别有一番滋味和感慨。

④到了自己家的院子。

⑤母亲掏出钥匙，很用力地将"铁将军”拉开——那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”。我伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀！

⑥看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间——

⑦“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。呵，十年了，只是一转眼的工夫！那一年，我带着去采访华西村吴仁宝的任务，顺道赶回家看望病重的父亲，当时他无力地朝我挥挥手，说：你的事不能耽误，快去写吧。吴仁宝是我熟人，我们都是干出来的……这一年，父亲走了。七年后，他的熟人吴仁宝也走了。

⑧三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香放在祭台上……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

⑨“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

⑩其实从进门的第一眼，我已经注意到：所有的房间内，无论是墙，还是地，无论是桌子椅子，还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样地放在原位，且整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

⑪母亲含笑道：“我隔三差五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

⑫母亲最后把我领进我的房间，一张宽宽的床上，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面，被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，摸上去尽管有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队时当兵、当军官的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当小连级干部的军官就知足了！

⑬“看，里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉，让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。”“看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”快二三十年了，母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！

⑭“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？

⑮“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，她奶奶急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

⑯“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我。“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。

⑰柔软软、绵温温的，像刚从太阳底下收进屋似的……我顿觉有一股巨大的暖流涌进我身，然后融入血液，一直暖到心窝。

⑱就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：妈，我现在懂了。

⑲母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”

⑳我说：“明年我就回家来！”

㉑母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……

宋人酤酒

①宋人有酤^①酒者，量酒公平^②，遇客甚谨^③，为^④酒甚美，县帜甚高著，然贮而不售^⑤，酒酸。怪其故，问其所知闾者杨倩，倩曰：“汝狗猛耶？”曰：“狗猛，则酒何故而不售？”曰：“人畏焉。或令孺子^⑥怀钱挈^⑦壶罋（wěng）而往酤，而狗迓^⑧而龁^⑨之，此酒所以酸而不售也。”

②夫国亦有狗。有道^⑩之士怀其术而欲以明万乘之主^⑪，大臣为^⑫猛狗迓而龁之。此人主之所以为蔽胁，而有道之士所以不用也。

（《韩非子·外储说右上》）

（1）“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。在人的一生中，遇到挫折打击是不可避免的，关键在于把挫折打击变成成功的垫脚石。有了这样的理念和心态，我们就应该享受挫折，感谢挫折，树立信心，迎接成功。