蜀道后期^①

张说

客心争日月^②，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

拙政园的荷

高洪波

①到过若干次苏州，也叩访过举国闻名的拙政园——中国园林艺术的一粒硕大的明珠，但哪一次也不像今天这般有趣。

②那天立秋，仿佛逃跑般自京城奔出。北京今年苦夏，大热中蒸腾着暑气，北京城变成了一间巨大的桑拿蒸气浴室，略一行动，便一身的毛汗。因此闻说苏州拙政园举办荷文化节，这消息已具爽意，及至一到苏州，踏入拙政园的那一刻起，便落入荷的包围中，荷香丝丝，荷风飒飒，荷花亭亭，荷叶翩翩，若手持一个蓬蓬头，分明变成宋朝玉雕人物——执荷童子，雅极，美极。剥食莲子的刹那，有恍若梦中之感。

③拙政园内游人如织，男女老幼，中外嘉宾，为美丽的园景所沉醉，在小桥流水和亭堂楼榭中穿行，在夹竹桃灿烂的花下留影。在与金鱼们的对视中找到莫名欣喜，在同荷花们的邂逅中感受“香远益清”的古典情致，我们则由拙政园的建设者引领着，观雅石、赏盆景、辨荷色，江南的立秋雨也来凑趣，淋湿了石径和花木，雨从芭蕉叶上滑落，把“雨打芭蕉”的浓浓诗意迅速传导开来。此刻撑一把伞行在拙政园，你分明变成一朵行走的莲蓬，雨打芭蕉，有音乐的叮咚和天籁；雨打荷叶，又有“大珠小珠落玉盘”的俏丽。听江南秋雨一声声叮咛，你的心立刻酥软了几分，也柔润了许多。

④一位朋友为我们讲荷，用她的糯且甜的苏州话，吴音软语中透出学识和见识。于是我第一次知道荷有三百多个品种，且分塘荷、盆荷和最小的碗莲。塘荷种植在水塘中，高大粗壮；盆荷种植在水缸中，较塘荷略小，但可随意搬动；最小的品种是碗莲，一碗清清水，两朵白莲花，可助谈兴，可佐茶趣，属于荷花中的“迷你型”，是人们精心培育出的品种。

⑤荷花又称莲花，此外还有藕花、水芙蓉、芙蕖、菡萏等别称。为多年生水生花卉，叶大而圆，翠绿如盖，花分红、白二色。我国民间以农历六月廿四日为荷花生日。中国传统文化中荷花占据极重要的位置，佛教中佛陀所坐的为莲花宝座，哪吒三太子是莲藕身躯。荷花具有多种意蕴，“出淤泥而不染”，喻其气节；“灼若芙蓉出绿波”，状其动人；“我有银瓶秋水满，君心不似莲心短”，指情谊深厚。

⑥宋人范成大，暮年归隐苏州石湖，曾专门写过苏州的荷花，最有名的一首是《立秋后二日泛舟越来溪》，诗曰：

西风初入小溪帆，旋织波纹绉浅蓝。

行到闹红无水面，红莲沉醉白莲酣。

⑦红、白二色的荷花，拙政园中比比皆是，且分单瓣、复瓣，最可爱的是碗大的荷花在似开未开之际那一种娇羞，那一种嫩红，你感到天地间的灵气全聚集在这颤颤的花瓣上，而细密的雨丝呢，是为这绝美的花传递宇宙间的信息，在润花的同时，也催促、叮咛着什么。

⑧五百年的拙政园，历尽岁月的沧桑，迎迓历史的变迁，此刻以几池秋水红荷为我们贺秋，与范成大相比，我们早了两日，踏秋拙政园是一种人生的幸运，而拙政园的秋色因“红莲沉醉白莲酣”的点缀，更加具有审美的意蕴。何况东道主以清香甜美的莲蓬相赠，一粒粒剥食莲籽的过程，便是品尝拙政园的荷意与秋韵的机缘，这机缘，该是多么难得一遇呵。

（原文有删改）

大象在中国

①长鼻，大耳，憨态可掬的庞然大物——象，如今大量繁衍生息在非洲及东南亚国家。3000多年前，在我国的黄河流域，也处处遍布着它的足迹。

②1973年，甘肃省庆阳市马莲河畔发掘出一具大象化石，装架后的古象身高4米，体长8米，门齿长3.03米。因该象化石出土于黄河流域，故定名“黄河象”。黄河象化石对古代甘肃庆阳地区黄土高原生态环境的研究，提供了难得的资料。

③甲骨文中有“”字，字形十分形象：胖体、长鼻，活脱脱一幅大象的简笔画。甲骨卜辞中，有不少记载商人捕象的事，最多一次捕获竟达7头之多，《甲骨文合集》37365：“获象七，雉三十。”可见，在商人聚居的黄河流域，大象是普遍存在的。今天河南省简称“豫”，原因就是其地古时候产象。“豫”字的本来意思就是象，《说文》：“豫，象之大者。”有人据此推测，那时的黄河流域曾是森林茂密、气候温润的地方。

④后来，随着林木的大量砍伐及气候变冷，大象逐渐南迁，至战国时，我国北方已经见不到象的踪影了。这一点，在《韩非子·解老》中有反映：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之象也。” 因为人们见不到活象了，只能根据死象的骨骼揣摩其形象。这就是“想象”一词的来源。

⑤商朝时候，人们用象帮助劳作，甲骨文的“为”字就是手牵象的会意字，用象干活，这就是“为”，后来“为”成为一个应用广泛的“万能”动词，这也说明了象与我国文字的渊源。

⑥我国古代人民把大象视作吉祥物。殷墟出土文物中，有玉象、象尊等，造型玲珑可爱。古代，达官贵人佩戴象牙饰物以显示身份。象箸、象栉、象环、象簟都是名贵之物。过去把豪华的筵席称为“象筵”，意含吉祥富贵。民间年画中，有童子骑象持如意图、象背驮花瓶图，也是取“吉祥如意”“太平有象”之意。

⑦“象”象征着吉祥欢乐，“豫”也是。《尔雅·释诂》：“豫，乐也。”《易经》中六十四卦之一的“豫卦”，是吉利之卦。《易经》：“象曰：‘雷出地奋，豫。’”春天，雷声震动，万物复苏，自然界一切顺祥、和乐。欧阳修《伶官传序》中“逸豫可以亡身”，则告诫人们不要耽于享乐。上海有著名的“豫园”，园主人潘允端。他年轻时将住宅西面的菜田一角聚石凿池，构亭艺竹，建造园林。后入仕途，曾任四川布政使。潘允端还乡后，全力以赴修建园林，称为了让父亲安享晚年，故取名“豫园”，有“豫悦老亲”之意。

⑧由于人类的贪婪，野生象的数量锐减。现在、我国云南省西双版纳地区有小的野生象种群，已为中国一级保护动物、被列入濒危野生动植物种国际冒易公约。

（作者：陈运舟，选自《咬文嚼字》，有改动）

北冥有鱼

北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云，是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徒于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

郑板桥开仓济民

燮，号板桥，清乾隆元年进士，以画竹、兰为长。曾任范县令，爱民如子。室无贿赂，案无留牍^①。公之余辄与文士畅饮咏诗，至有忘其为长吏者。迁潍县，值岁荒，人相食，燮开仓赈济。或阻之，燮曰：“此何时？若辗转申报，民岂得活乎？上有谴^②，我任之。”即发谷与民活万余人。去任之日，父老沿途送之。

材料1 新华社北京5月1日电花架上的紫藤、水缸内的荷花镌刻着“老城”的记忆，白皮松、油松以及各种春意盎然的绿植、盆景让人目不暇接……伴随2019年中国北京世界园艺博览会开园，一座“四合院”设计风格的北京园也揭开面纱。

“希望全世界从这一个‘小院落’看到一个‘大北京’。”北京市园林绿化局产业发展处调研员陈峻崎说。党的十八大以来，北京全方位、全地域、全过程开展生态环境保护，正经历从“绿起来”“美起来”到“活起来”的历史性转变，绿色发展指数位居全国首位。

材料2 绿色是人类永恒的追求，城市是人类生活的重要环境。伴随人类文明进程，人类正从认识自然、改造自然走向尊重自然、融入自然，建设绿色城市已成为人们追求美好生活的新潮流。让城市融入自然，让绿色融入城市，体现了人类渴望自然、返璞归真的精神追求。