阅读下面文章，完成下列小题。

父亲的画面（刘墉）

       ①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

       ②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

       ③当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

      ④父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

      ⑤父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

      ⑥父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

      ⑦是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

      ⑧母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

      ⑨“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

      ⑩三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……                                                                                                                                                                  （有删改）