夜书所见

[宋]叶绍翁

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

我的老师董秋芳先生

季羡林

①难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？近来，我想得最多的是董秋芳先生。

②董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名东芬。在课堂上，他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。

③我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。我从小学经过初中到高中前半，写的都是文言文；现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。原因是我看了大量的白话旧小说，对五四以来的新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎都变了，自己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写白话文似的。

④在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根源似乎是来自旧文学，从庄子、孟子、史记，中间经过唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派，清代的桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共同之处。根据我的归纳，可以归为三点：第一，感情必须充沛真挚，第二，遣词造句必须简练、优美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者缺一，就不是一片好文章。文章的开头与结尾，更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文，我也发现了同样的规律。我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营中入化境的结果，如果一开始就行云流水，必然走入魔道。

⑤我这些想法形成于不知不觉之中，自己并没有清醒的意识。它也流露于不知不觉之中，自己也没有清醒的意识。有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记叙我回故乡的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊，董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”， 等等。我真是如波云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却为董先生和盘突出。知己知感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及。但是感情已受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”， 则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的。我对董先生的知己之感，将伴我终生了。

⑥高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲待了将近十一年，一九六四年才回到祖国。在这长达二十多年的时间内，我一直没有同董秋芳老师通过信，也完全不知道他的情况。五十年代初，在民盟的一次会议上，完全出乎我意料之外，我竟见到了董先生，看那样子，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点，不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

⑦我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。

⑧不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北京回老了老家绍兴。

⑨又过一些时候，听说董先生以及作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来，我深自怨艾，痛悔不已。然而已经发生过的事情是无法挽回的。看来我只能抱恨终天了。

⑩如果有来生，我一定要向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。

⑪然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休”。 我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。

（有删改）

一棵树 一辈子

赵锋

一棵树就这样一辈子站在我家的门口。它基本没有张望和想象过别处，就像一个圣女一样，守望着自己的圣洁和至爱，并且以此来塑造着自我的高贵和执着。

自从父亲栽下这棵树，它就开始了自己的站立命运。许多年过去了，小树长大了，成了大树。大树比以前站得还要稳健、雄伟，一棵树就这样站立了一辈子。

树沉默而孤寂地站了一辈子，用一辈子去装点它身边的房屋、山川、河流，成了一处风景。

“你站在桥上看风景，看风景的在楼上看你。”树就这样站在风中、雨中、雪中，从早到晚，从春到冬，直到老去。

慢慢地，树像是一位老人，慈祥而和蔼地目睹日子的逝去、岁月的变迁。它更像一位智者，从不为眼前的东西所左右，它只是一言不发地站立。不发表任何意见，仿佛事物所有的变化和结果都只能容在它巨大的、漫无边际的沉默中。

树的承诺太巨大了，它目睹着我们家的每个孩子一个个长大成人；目睹着母亲走向她园地的每一个清晨；目睹着每个孩子从大学里满载而归；目睹着母亲每个秋日丰硕的收获。一切似乎都在它的意料之中，它并不因为人的喜悦而喜悦。它始终保持着自己的状态，相信自己的眼光。

有一群鸟儿常常来树上唱歌，燕子飞走了，蝉又在树上叫个不停。很多鸟儿凑在一起时，变成了一曲交响乐。树是听众，是支撑，因为鸟儿很少到枯树上欢乐地歌唱。

又有一群蚂蚁爬到树的脊梁，它们想在树身上建造属于自己的家园。它们想让树感到某种衰老的征兆。蚂蚁在由衷慨叹自己家园兴旺时，却不知自己的弱小如何能战胜树的强大。蚂蚁终究拗不过树的强大和睿智，树才是真正的胜者。

有一年，邻居家的女主人背着母亲在树下说她的坏话。树并不为所动，它知道那是邻居家的女人想搬弄是非……

又有一年，树下来了一个缺腿的残疾人补鞋。补鞋人夏天就把树当做遮阳伞。补鞋人腿好时是当地响当当的年轻人。补鞋人在最初的几个月，总是唉声叹气，倍感命运的舛。树不吭声，只是心甘情愿地做补鞋人的遮阳伞，此后树上的枝更繁了，叶更茂了。那些时日，村里人都会看到一幅优美的图画：  。补些人的生意一天天火了，树依然默不作声。它知道补鞋人此时已不再沮丧，心里充满了阳光；它更知道围拢来的人不光只是想补鞋，也还想在这棵“风景树”下歇荫，感受他们为觉察出来的诗意。

补鞋人后来又去做别的事情了，树却依然站着，慢慢老去。树下的人依然忙碌着，来一茬又走一茬。树不为所动，依旧保持着自己的站姿、形状；依旧用战士一样的情怀守卫着那份内心里的忠诚。

   陈康肃公善射，当事无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

归田录（卷二）

钱思公^①虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛^②时尝语僚属，言平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞^③，盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章多在三上乃马上枕上厕上也。该为此又可以属思^④尔。”

①1974年6月，国际博物馆协会于哥本哈根召开第11届会议，将博物馆定义为：是一个不追求营利，为社会和社会发展服务的公开的永久机构。②它把保存、收集、研究有关人类及其环境见证物当做自己的基本职责，以便展出，公之于众，提供学习、教育、欣赏的机会。③博物馆的原始命运是收藏、保护、交流、研究和展览文物。④博物馆的意义 在于藏品， 在于沟通。