读书就如种庄稼，只有精耕细作，才能收获精神生命的成长。读书，同样需要有一种挑剔的眼光。优秀的书藉能在人的心灵原野植下美好，生根发芽；相反，将时间花在粗制烂造、内容廉价的书藉，不仅于知识、德性的增长无益，还容易让心灵受到污染，得不偿失。古人讲，读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。读书，浮躁的内心就能平静下来，《名人传》中贝多芬不向命运低头的拼搏精神、《鲁滨孙漂流记》中鲁滨孙面对孤独永不气馁的那股韧劲，《朝花夕拾》中鲁迅弃医从文决心拯救国民灵魂的那种勇气总是能深深地感染我。再反观现实，就能明白：生命中的每一次挫折，不也是铺通前行之路的基石吗？更何况，只是一时的挫折，与其埋怨，毋宁改变。一本好书，力量如斯。

欧阳修论作文

顷岁^①，孙莘老^②识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无它术，唯勤读书而多为之，自工^③；世人患^④作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。” 此公以其尝试者告人，故尤有味。

（《东坡志林·记六一语》）

[注释]①顷岁：近年来。②孙莘老：人名。③自工：自然就精妙了。④患：毛病、弊病（在于）。

宋代诗人石曼卿做海州通判时，发现县衙对面“山岭高峻，人路不通，了无花卉点缀映照”。有一天他突发奇想，叫人用黄泥裹着桃核做成弹丸，闲暇时便一颗颗往山岭上投。几年下来，竟然“花发满山”。

空山收获繁花似锦，表面上看来是得益于诗人的奇思妙想和闲雅情趣，实际上则是日复一日的坚持。可以确定的是，如果没有坚持不懈的投掷、静谧无言的守望等待，定然不会迎来满山芳菲的惊喜。其实，为学立志、干事创业，又何尝不是如此？

事业常成于坚忍，毁于急躁。生活之路迢遥，比拼的并非一时一地的速度。在贵州遵义草王坝村，原来的老支书黄大发凭着坚忍不拔的毅力、百折不挠的恒心，最终凿通“绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖”的水渠，彻底改变了祖祖辈辈缺水的命运。那些不急不躁、朝着既定目标砥砺奋进的人，才能在日积月累中抵达梦想的彼岸。

靡不有初，鲜克有终。苏格拉底曾给学生们布置作业，要求大家每天甩手上百下。结果，第一天所有学生都能完成，但一个月后尚能坚持者仅剩一半，一年后还在坚持的就只有柏拉图一人了。现实中，不少人在干事创业之初也都意气风发，但在漫长而艰辛的跋涉路途中，逐渐褪去了干劲与激情。坚持，可说是梦想的生动注脚。

当然，坚持不是不辨方向、不顾实际地盲目前进。方向正确，步履再慢也终将抵达；目标缺失，行动再快也难偿所愿。今天，随着经济快速发展，“职业版图”被快速刷新，人们面临着更多的职业选择、更快的生活节奏。在这种背景下，一些人认为积累和坚持已经落伍，下苦功夫没有前途。于是，他们以最快的脚步追求速成，开网店赚钱就去做店主，“网红”吃香了又匆忙去直播……在浮躁中，一步步陷入了低效忙乱的怪圈。对个体来说，不省思自身方位、不注重过程积累，就难免竹篮打水一场空。

最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。“万事从来贵有恒”。日拱一卒的坚持，永远是打开梦想之门的金钥匙。

60多年前，山西省右玉县全县仅有残次林8000亩，林木覆盖率只有0.3％。因生态环境恶化，风沙干旱、水土流失等灾害频发，右玉县旧县城的城墙为流沙所埋。外国专家甚至断言右玉县不适宜人类居住，建议举县搬迁。为此，全县干部群众坚持不懈植树造林，改善生态环境，后来全县林木覆盖率达到54％，90％以上的沙化土地得到有效治理。右玉县也由昔日的不毛之地蜕变为今日的“塞上绿洲”，创造了塞北高原的绿色奇迹。

院落春秋

院落两个字很中国。仿佛五千年的历史中，落脚点就是应该有个院落的。

唯美的中国元素，一定要有院落。——凄清的早春，推开厚重的门，有鸡有鹅有花鸟。房前种花，房后种菜。

院落承担着一种心思。是踏实，是肯定，也是温暖。

《爱有来生》中，那女主人一进那个院落，看到老房子和银杏树时，她安静地发了呆。她说：“我再也不想走了。”

南方北方，都有院落春秋。

南方院落更精致。门口永远是狭窄的。小到以为是小门小户。进去之后却是别有洞天。以苏州留园、同里退思园、胡雪岩故居为例，都是如此。徽州院落有阴气，却怀了别样的情调。也是粉墙黛瓦，却和江南的院落有不同。马头墙和四水归堂的天井里，总把思绪压到最底。——情感和性都是压抑的。又美到窒息。连想私奔都是邪恶的念头。而苏州的院落因为有了昆曲的情调，又曲折又婉转，留下许多想象空间。

北方院落有天方地阔的开朗。不明媚。但郑重其事。从正门就开始壮阔起来。里面好坏先不说，门一定要气派。门楼建得越高，仿佛底气越足。这是南北差别。

北京四合院，其实也是北方人的梦想——团团围紧了，密不透风。四面都有院落。心里可真踏实。透过窗，可以观察春夏秋冬，也可以看人间冷暖。我更倾向于南方的院落，一进一进的。很递进，就很深入，就更私密。

中国人还习惯了在心里建一个院落。

自己住着，房门锁得很紧，不会轻易打开，也不会让人四处打探这个院落。

也许有人会走进第一道门。可是，走进第二进门的人就少了。第三进门就更少了。到最后一进，根本就没人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是个多么深幽的意象。镶嵌在光阴里。

    “彼美淑姬，可与唔歌。”诗经中《东门之池》曾经这样赞美着。谁能懂得谁？谁都有一个自己的院落，或者独住，或者呼朋唤友。

院落，是静的。小众。

老了，应该有个院落，关起门来，听他唱戏写字……和他坐在法桐树下发呆。院落里有安静的气息，有缠绵的味道，安于时光打发的寂寂廖廖。院落，可以收容一颗老心。就这样平静了，就这样收敛了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大气的。它独自于群体之外。是自己的。只属于自己。把自己的个性附粘于这些院落——每个人的院落都不一样。固守自己的小小院落，种一棵桢楠树，一些相思苗，养几只小鸽子小鸡……或者什么也不做，只在院落里发发呆，就够了。

就像此时的我，坐在苏州的院落里发呆。

这是黑夜，星光下，我搬了把椅子坐在院子里。我手里有一杯大红袍，将凉未凉。我手里捧着这杯茶，慢慢地饮了下去。

一种闲散而温和的气息弥漫上来。

上午在山塘老街花了五块钱买了一盆叶子花。在黑夜里开得喜气洋洋。我看着它，笑了。

空气中传来吱哑的一声。

院落里，是谁敲开了我的门？

——节选自雪小禅《院落春秋》

为什么中国的很多节日都离不开吃

①提起中华民族的传统节日，似乎永远离不开吃这个话题。春节的饺子、上元的元宵、端午的粽子、中秋的月饼……事实上，这种节日饮食习俗的形成与中华民族的文化特征息息相关，概括来说主要有两点：一是中华民族对“食文化”的推崇；二是中华文化对“实用性”的推崇。

②首先谈谈中华民族对“食文化”的推崇。我们常说“民以食为天”。在中国老百姓的眼中，吃是天大的事情。中国有很强的团圆情结。节日期间的饮食活动，是展示团圆情结的主要方式之一。聚餐时一般喜欢用圆桌，这就从形式上营造了一种团圆、共趣的氛围。美味佳肴放在桌子的中心，它既是一桌人欣赏、品尝的对象，又是一桌人感情交流的媒介。人们相互敬酒、相互让菜，体现了相互尊重、礼让的美德。

③接下来要说的是中华文化对“实用性”的推崇。在节日里，精心烹饪的食物是主角。从先秦开始，中国的饭菜结构就是以谷物为主的。其中饭是主食，而菜的作用是下饭，即助饭下咽。之所以需要助饭下咽，是因为主食单调不可口，必须有一种物质来辅助它，使人们能够将它吃下去。这样的饭菜结构使得中国的烹饪的首要目标为装点饮食，使不可口的食物变得精致可口。但是，这种精心的烹饪并非是在每一天都有，一方面因为食物长久以来较匮乏，直到马铃薯、番薯在中国得到大规模种植后，人们的温饱问题才得到解决；另一方面是因为人手不够。当时生产力不高，导致需要下地劳作的人很多。因此把精心烹饪食物放在一个特殊的日子里就显得非常自然，在节日里，每家每户都休养生息，准备一桌好吃的饭菜来犒劳为家庭辛勤劳作的人们。

④节日里的食物有特殊含义。中国的传统节日，多数是与节气时令、气候变化有关。在这些节日，食物进补以及药膳进补被看成是非常有效且低成本的保健手段。

比如汉朝时，人们相信在春节饮椒柏酒和屠苏酒，可以用来预防时疫；吃由葱、蒜等辛辣蔬菜组合而成的五辛盘，可以预防流感；端午节有喝雄黄酒的习俗，是因为古人认为五月是恶月，喝雄黄酒可以辟邪、除疫。

⑤同时，很多传统节日也是祭祀的日子，在这些日子里人们将特色的食物作为贡品祭祀给神灵，表达虔诚的心情；而剩下的食物，则让全家人分享。由于祭品往往都是平时吃不到的，所以在这些节日里，人们往往可以大饱口福。比如月饼最初用于祭祀月亮，后来渐渐成为中秋的传统食品。

⑥一种文化的出现是对一种生活方式的最初表现。中国的节日饮食文化，正是中华民族生活方式的表现。传统节日通过杯盏碰撞出我们对团圆的向往，通过食物激活了我们对生活的热爱。