院落春秋

院落两个字很中国。仿佛五千年的历史中，落脚点就是应该有个院落的。

唯美的中国元素，一定要有院落。——凄清的早春，推开厚重的门，有鸡有鹅有花鸟。房前种花，房后种菜。

院落承担着一种心思。是踏实，是肯定，也是温暖。

《爱有来生》中，那女主人一进那个院落，看到老房子和银杏树时，她安静地发了呆。她说：“我再也不想走了。”

南方北方，都有院落春秋。

南方院落更精致。门口永远是狭窄的。小到以为是小门小户。进去之后却是别有洞天。以苏州留园、同里退思园、胡雪岩故居为例，都是如此。徽州院落有阴气，却怀了别样的情调。也是粉墙黛瓦，却和江南的院落有不同。马头墙和四水归堂的天井里，总把思绪压到最底。——情感和性都是压抑的。又美到窒息。连想私奔都是邪恶的念头。而苏州的院落因为有了昆曲的情调，又曲折又婉转，留下许多想象空间。

北方院落有天方地阔的开朗。不明媚。但郑重其事。从正门就开始壮阔起来。里面好坏先不说，门一定要气派。门楼建得越高，仿佛底气越足。这是南北差别。

北京四合院，其实也是北方人的梦想——团团围紧了，密不透风。四面都有院落。心里可真踏实。透过窗，可以观察春夏秋冬，也可以看人间冷暖。我更倾向于南方的院落，一进一进的。很递进，就很深入，就更私密。

中国人还习惯了在心里建一个院落。

自己住着，房门锁得很紧，不会轻易打开，也不会让人四处打探这个院落。

也许有人会走进第一道门。可是，走进第二进门的人就少了。第三进门就更少了。到最后一进，根本就没人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是个多么深幽的意象。镶嵌在光阴里。

    “彼美淑姬，可与唔歌。”诗经中《东门之池》曾经这样赞美着。谁能懂得谁？谁都有一个自己的院落，或者独住，或者呼朋唤友。

院落，是静的。小众。

老了，应该有个院落，关起门来，听他唱戏写字……和他坐在法桐树下发呆。院落里有安静的气息，有缠绵的味道，安于时光打发的寂寂廖廖。院落，可以收容一颗老心。就这样平静了，就这样收敛了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大气的。它独自于群体之外。是自己的。只属于自己。把自己的个性附粘于这些院落——每个人的院落都不一样。固守自己的小小院落，种一棵桢楠树，一些相思苗，养几只小鸽子小鸡……或者什么也不做，只在院落里发发呆，就够了。

就像此时的我，坐在苏州的院落里发呆。

这是黑夜，星光下，我搬了把椅子坐在院子里。我手里有一杯大红袍，将凉未凉。我手里捧着这杯茶，慢慢地饮了下去。

一种闲散而温和的气息弥漫上来。

上午在山塘老街花了五块钱买了一盆叶子花。在黑夜里开得喜气洋洋。我看着它，笑了。

空气中传来吱哑的一声。

院落里，是谁敲开了我的门？

——节选自雪小禅《院落春秋》