千岛湖畔的油茶树，生就了一副怪脾气。   。冷寂的秋天在油茶花的映衬下，多了好些妩媚。同在秋天开放的菊花，古往今来，受到多少人的歌吟和追捧。而油茶花却安贫乐道，不慕虚华，更有君子气。

登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛，或牵牛来责蹊田，父怒挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？冕因去，依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，；冕小儿，恬若不知。

鞭

（1）鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。

（2）赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。

（3）12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

（4）第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，老人亦不说话，仍是吃了就睡。

（5）雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。

（6）一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身绝活传给了赵四。

（7）那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

（8）绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

（9）这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。

（10）更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

（11）卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上驻扎一队日本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖死，多少姑娘被摧残。

（12）这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长丈二，体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身。有狗子就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河镇，不想，赵四一口应下。

（13）第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立在山本养马大院。

（14）那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下一穴道，马扑通卧倒。

（15）那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦不止，赵四则稳稳落地，无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上。赵四抛出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

（16）山本早已惊呆许久，醒过神来，竖起大拇指，笑眯眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

（17）赵四显出惊恐状，低着头，愣愣的，用手在自己脖子上比了一下，接着浑身发抖起来。

（18）山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”

（19）赵四竟笑呵呵地点了头。

（20）五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。

（21）这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。

（22）沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。

（23）猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把山本掀翻鞍下，山本一只脚被套在马镫上。又一声哨响，那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

（24）卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪冲天放了一炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空抛出三丈远，落地当即气绝。

（25）赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

把粥晾到适口的温度

①初夏的黄昏，我早早做好晚饭——绿豆小米粥、四个馒头、一碟肉丝炒油菜。简单的农家饭菜，如我简单的日常生活。

②丈夫还没有下班，十岁的儿子正入迷地看漫画书。摆好碗筷，我慢悠悠地将粥盛到碗里，放在饭桌的三个方位。儿子从书后面抬起头问：“现在就吃饭吗？”“等爸爸回来饭也晾好了，到时我们一起吃。”我答道。淡淡的菜香和袅袅升腾的白色热气突然让我感到一种浓浓的温馨。这温馨并非偶然而至，而是从多年前就渗入我的内心。

③脑海中浮现做姑娘时的情景：小小的土坯院落，被两棵浓荫如盖的大枣树温情地呵护着。堂屋的门前，一张老旧的小方桌，桌上摆着三双筷子、三个粗瓷碗，里面盛了黄灿灿的玉米粥，或是泛着红褐色泡沫的绿豆小米粥，外加一碟红萝卜白萝卜咸菜。这是已过花甲之年却仍健康麻利的母亲为我们准备的晚餐。一年四季母亲总是早早为我们做好一日三餐，并且把粥舀到碗里晾着，等我和父亲从地里干活儿回来，粥也晾到了适口的温度。

④最让我魂牵梦绕的是这样的黄昏：太阳沉进村西幽绿的树林深处，但人间还残留着淡淡的余晖。不用掌灯，我们三个人就坐在这朦胧的光线中，闻着枣花喷吐的浓浓香气，听着院西池塘里此起彼伏抑扬有致的蛙鸣，细嚼着饭菜。我的未来和四时的农谚是父母百谈不厌的话题。面对在黄绿间变换的季节，父母的感受似乎千篇一律却又常看常新。

⑤其实对于这个家庭我完全是多余的。我不过是父母生育过五个女儿之后，盼子心切时不知趣地来临的又一个女儿。虽是多余的，但从小到大，我从来也没有过“自己是多余的”的感觉。在父母温馨地呵护中我快乐地长大。

⑥随着父母的相继离世，我再也不可能吃到母亲做的适口的饭菜，再也不可能听到父亲的“高谈阔论”。我悲痛但没有绝望，我知道我必须学会自己照顾自己，不仅是生活还有心情。我慢慢习惯没有父母的日子，只是常常会想起那晾得适口的饭菜，和那千篇一律浅淡的话语。

⑦在为人妻为人母之后，我不由自主地沿袭了母亲的习惯，那就是按时为家人做一日三餐，并且要晾到适口的温度。

⑧有一段时间，看着周围的家庭妇女都拼命似地出外打工挣钱，我也眼红了。钱多了真的可以买到许多东西，可以把日子过得更滋润。我狠狠心也出门打工，但是没几天我就后悔了。不是因为苦累，是因为家人的一日三餐再吃不上适口的饭菜。更让我心痛的是，儿子放学回家看到的不是我，而是门上的那把冰凉的大锁。想到儿子凄惶失落的眼神，我的心里漫过一丝酸楚。

⑨我这是在做什么？钱多了固然可以买到许多东西，但有些东西钱是买不到的。拥有多少钱不重要，重要的是儿子的童年不能再过一次。一个再普通的家庭，生活可以清苦，但绝不可以缺少温馨。

⑩我仍然认真地熬我的粥，慢悠悠地盛到碗里。我以平静的目光望着一桌简单的饭菜，等家人归来时，正晾到适口的温度。

在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说：“再买！”赶上大家赌钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。

那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。

快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拚命——象他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！

9月6日，正在澳大利亚国立大学攻读博士学位的留学生雷希颖在新浪微博发起这样的倡议：“拍张与五星红旗的合影，写下对祖国的祝福，以‘我和国旗合个影’为主题，用我们的微博传递一个声音：我爱你，中国！”倡议一出，广大网民特别是青年人和海外留学生纷纷响应。截至9月23日，“我和国旗合个影”微博话题已突破6000万阅读量，6万余条讨论。来自世界各地的中国网友上传自己与国旗的合影，将爱国之情“大声说出来”，传递爱国正能量。