把粥晾到适口的温度

①初夏的黄昏，我早早做好晚饭——绿豆小米粥、四个馒头、一碟肉丝炒油菜。简单的农家饭菜，如我简单的日常生活。

②丈夫还没有下班，十岁的儿子正入迷地看漫画书。摆好碗筷，我慢悠悠地将粥盛到碗里，放在饭桌的三个方位。儿子从书后面抬起头问：“现在就吃饭吗？”“等爸爸回来饭也晾好了，到时我们一起吃。”我答道。淡淡的菜香和袅袅升腾的白色热气突然让我感到一种浓浓的温馨。这温馨并非偶然而至，而是从多年前就渗入我的内心。

③脑海中浮现做姑娘时的情景：小小的土坯院落，被两棵浓荫如盖的大枣树温情地呵护着。堂屋的门前，一张老旧的小方桌，桌上摆着三双筷子、三个粗瓷碗，里面盛了黄灿灿的玉米粥，或是泛着红褐色泡沫的绿豆小米粥，外加一碟红萝卜白萝卜咸菜。这是已过花甲之年却仍健康麻利的母亲为我们准备的晚餐。一年四季母亲总是早早为我们做好一日三餐，并且把粥舀到碗里晾着，等我和父亲从地里干活儿回来，粥也晾到了适口的温度。

④最让我魂牵梦绕的是这样的黄昏：太阳沉进村西幽绿的树林深处，但人间还残留着淡淡的余晖。不用掌灯，我们三个人就坐在这朦胧的光线中，闻着枣花喷吐的浓浓香气，听着院西池塘里此起彼伏抑扬有致的蛙鸣，细嚼着饭菜。我的未来和四时的农谚是父母百谈不厌的话题。面对在黄绿间变换的季节，父母的感受似乎千篇一律却又常看常新。

⑤其实对于这个家庭我完全是多余的。我不过是父母生育过五个女儿之后，盼子心切时不知趣地来临的又一个女儿。虽是多余的，但从小到大，我从来也没有过“自己是多余的”的感觉。在父母温馨地呵护中我快乐地长大。

⑥随着父母的相继离世，我再也不可能吃到母亲做的适口的饭菜，再也不可能听到父亲的“高谈阔论”。我悲痛但没有绝望，我知道我必须学会自己照顾自己，不仅是生活还有心情。我慢慢习惯没有父母的日子，只是常常会想起那晾得适口的饭菜，和那千篇一律浅淡的话语。

⑦在为人妻为人母之后，我不由自主地沿袭了母亲的习惯，那就是按时为家人做一日三餐，并且要晾到适口的温度。

⑧有一段时间，看着周围的家庭妇女都拼命似地出外打工挣钱，我也眼红了。钱多了真的可以买到许多东西，可以把日子过得更滋润。我狠狠心也出门打工，但是没几天我就后悔了。不是因为苦累，是因为家人的一日三餐再吃不上适口的饭菜。更让我心痛的是，儿子放学回家看到的不是我，而是门上的那把冰凉的大锁。想到儿子凄惶失落的眼神，我的心里漫过一丝酸楚。

⑨我这是在做什么？钱多了固然可以买到许多东西，但有些东西钱是买不到的。拥有多少钱不重要，重要的是儿子的童年不能再过一次。一个再普通的家庭，生活可以清苦，但绝不可以缺少温馨。

⑩我仍然认真地熬我的粥，慢悠悠地盛到碗里。我以平静的目光望着一桌简单的饭菜，等家人归来时，正晾到适口的温度。