从军行（其四）

王昌龄

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

江南水乡的民居清新秀雅，极富特色，其中西塘古镇可以说是一个代表。西塘的民居依水而建，人们说①：西塘是“人家在水中，水上架小桥。桥上行人走，小舟桥下摇。”初至西塘，徜徉在她闲散的街市中，映入眼帘的，是一副令人陶醉的江南水乡风景画。

西塘在太湖之畔，又有运河擦肩而过，古镇中有九条蜿蜒的河道，将全镇分成八块②。西塘人世世代代凭着一叶小舟，在街市中穿梭往来。河道两边弱柳扶风，又有繁花异朵点缀，河中浮荇点点，水鸟嘻戏，白鹅漂水，一片生机。有河就有桥，西塘有数百座古桥，形态各异，著名的桥梁有五福桥、卧龙桥、环秀桥、送子木风桥等③……桥多呈拱形，弯曲的桥面就像半个月亮落在水中。

西塘的弄堂很有特点。房屋之间有窄窄的弄堂相隔，弄堂一般长有百余米，而宽往往不到一米，人们称之为“一线天④。”走在弄堂里，踏在青石板上，脚步声在其中回荡，将这古巷衬托得更加神秘幽深。

（甲）鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也。使人之所恶莫甚于死者，则凡可以避患者何不为也！由是则生而有不用也；由是则可以避患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者勿丧耳。

（节选自《鱼我所欲也》）

（乙）天祥至潮阳，见弘范^①，左右命之拜，不拜。弘范遂以客礼见之，与俱入厓山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能扞^②父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书所过零丁洋诗与之。其沫有云：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会。弘范曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫然^③出涕，曰：“国亡不能捄^④，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎！”

（节选自《宋史·文天祥传》）

（注）①弘范：元军元帅。②扞（hàn）：保卫。③泫（xuàn）然：水滴下的样子。④捄：同“救”。

水上行路

毕飞宇

①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生。一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。兴化人对教育有一种恋爱般的情感——柔软、绵长、坚毅，这一点和犹太人很像——只有装在脑袋里的财富才是真正的财富，愷撒、强盗和洪水都带不走它。

②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是用手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师常常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感觉出现之后，再全力以赴。

⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大的惯性。这就是泰坦尼克号在关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能是而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

把握住每一个可能的机会

①把握住每一个可能的机会，再平凡的人，也一定能做出最不平凡的事来！

②每个人都在梦想着品味到获得成功的喜悦，那甚至被看作人生最大的快乐。可对多数人而言，成功却是那么遥不可及。有些人相当努力，但机遇好像永远离他很远，他总是抓不住成功的手。怎样摆脱这种尴尬的状态呢？

③很简单。想钓大鱼，得到深水去；勇于竞争的人，才能拥有不平凡的人生。

④在我看来，不平凡的人有三种：

⑤第一种是被称为“二代”的人。由于他们的老爸老妈是不同凡响的人，他们大多会不同凡响。比如“富二代”，能穿名牌、开豪车、住豪宅，有大笔的财富等着他们去继承，这一切，注定他们的一举一动都会不同凡响；再比如“星二代”，生下来就生活在聚光灯下，这辈子注定要熠熠生辉。然而，静下心来一想，他们固然有天生的优势，但是后天的努力也是必不可少的，否则就很难不同凡响，甚至会把这种优势变成精神的枷锁。“富不过三代”，这句话很容易成为这种人经历的真实写照。

⑥第二种是天生拥有不同寻常的天赋的人，就是我们常说的天才。比如苏菲，天生拥有数学天赋，随便在家看一本数学书，就可以解出很多人学习了几年才能解出的数学公式。再比如莫扎特，天生就是音乐天才。这些人的身上具有普通人所不具备的天赋，他们只需要加上一点努力，一点拼劲，将特长发挥得淋漓尽致，便会拥有一个不同凡响的人生。

⑦第三种是指生长环境并不优越，也没有不寻常的天赋，但却拥有一颗不安分的心，勇于竞争的人。他们的内心对成就自我有着强烈的渴望，在人生奋斗的过程中，他们也许会失败，但是失败并不能击垮他们的勇气和动力，他们终将成就一番伟大的事业。纵然他们也经历过失败，或者曾经败得一塌糊涂，但是只要还有一口气，身上还有一毛钱，也要爬起来继续向前，他们可能是“伟人”，也可能是“疯子”或“狂人”，但当自己决心要在社会中扮演重要的角色时，他们会成为不同凡响的人。

⑧其实这三种人中的前二者，在很大程度上是凭借天时、地利而不凡的，或者说他们只要有合适的机遇，就可以得到自己所想。而后一种则需要凭借自身的智慧和魅力成就自我。他们都有一个共同点，那就是虽然他们没有什么“二代”的头衔，更没有被上天赋予什么独特的才能，但依然取得了不凡的成就。我想，这就是他们敢于自我期许，敢于去拼的结果。

⑨可以说，机遇往往和困难与风险相伴，惧怕风险和害怕困难的人把握不住机遇。抓住机遇实现人生飞跃的人，必是勇于挑战风险和克服困难的人。因为不怕风险和困难，他们能够发现掩藏在风险和困难之下的机遇；因为勇敢和毅力，他们可以在前进的道路上克服遇到的一个又一个挑战。

⑩人类的进步，社会的发展，都离不开优胜劣汰的自然规律，机遇总是垂青勇于竞争的人。人所要的一切，始终都要自己去争取。有了梦想还不够，还要勇于竞争，才能让梦想照进现实。

爸爸经常教育晓阳不要爱慕虚荣，不要和人攀比，要勤俭节约。可是有一天，他带晓阳去餐馆陪客人吃饭，饭后却不打算将剩菜打包带走。晓阳发问，爸爸却说这多没面子！

夸父为了追赶太阳，奋力奔跑；精卫为了填平大海，拼命地飞翔；傅园慧为了夺得奥运奖牌，用尽洪荒之力；女排姑娘为了祖国的荣誉，不惧强敌力挽狂澜；中国航天人为了展现创新中国，成功发射“天宫二号”……为了仰望日月星辰，他们在努力奔跑；为了欣赏山川湖海，他们在努力奔跑。

作为新时期的青少年，为了心中的梦想，更应努力奔跑，奋勇向前。