旅寓洛南村舍

（唐）郑谷

村落清明近，秋千稚女夸。

春阴妨柳絮，月黑见梨花。

白鸟窥鱼网，青帘认酒家。

幽栖虽自适，交友在京华。

桑怿（yì），开封雍丘人。举进士，再不中，去游汝^①、颍间，得龙城废田数顷，退而力耕。岁凶，汝旁诸县多盗，怿白令：“愿往来里中察奸民。”因召里中少年，戒曰：“盗不可为也！吾在此，不汝容也！”少年皆诺。里老父子死未敛，盗夜脱其衣。里父老怯，无他子，不敢告县，裸其尸不能葬。怿闻而悲之，然疑少年王生者，夜人其家，探其箧，不使之知觉。明日遇之，问曰：“尔诺我不为盗矣，今又盗里父子尸者，非尔邪？”少年色动，即推仆地，缚之。

授郏（jiá）城尉。天圣中，移渑池尉。岁余，改授永安县巡检。枢密吏谓曰：“与我银，为君致阁职^②。”怿曰：“用赂得官，非我欲，况贫无银！有，固不可也。”吏怒。怿不甚知书，然其所为，皆合道理，多此类。

始居雍丘，遭大水，有粟二廪^③，将以舟载之，见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载之。见民荒岁，聚其里人饲之，粟尽乃止。怿善剑及铁简^④，力过数人，而有谋略。遇人常畏，若不自足。其为人不甚长大，亦自修为威仪，言语如不出其口，卒然遇人，不知其健且勇也。

（注释）①汝：今河南临汝，宋属京西北路。②阁职：宋制，阁门通事舍人与阁门祗候，并为阁职，为武臣之清选，比于文臣之馆职。③廪（lǐn）：藏米之仓。④铁简：古兵器，无刃而有四棱，方棱似简。故名，后亦作“锏”。

隔着两代人的疼

刘淼

①大四实习还没结束的时候，父亲就不停地打电话问我什么时候回家，他的语气软绵又轻柔，带着点孩子气的期待。因为忙着做材料，对于他的催促自然有些不耐烦，我语气很冲地跟他说，等到实习结束后就买票回家，不要总是这样催我。

②大概是语气太过敷衍，父亲再说话时，我能明显听出他语气中夹杂的失落，满腔欣喜也化为简单的叮嘱，随后他便挂了电话。

③那个时候，我完全不理解他的矫情，甚至在心里面怨过他的小家子气。他不懂我在生活中的艰辛，他也看不到我与生活这个怪物殊死搏斗的挣扎，他一心想将我圈养，锁在他的身边，守着他。

④我们都觉得彼此变了，我不再是他印象中那个听话懂事、好掌控的小棉袄，他也不再是我记忆中那个无所不知、无所不能的超人，我们是那样的相似，又是那样的疏离。

⑤飞机落在咸阳国际机场，天冷得可怕，包里的手机开始拼命叫嚣起来。不用想都知道，这一定又是父亲的电话。在得知我实习结束的那一天，他便以每天五个电话的频率催促我，赶紧买票了！赶紧回家了！赶紧赶紧了！

⑥我在他的急促中马不停蹄，像是一个上紧发条的陀螺，我讨厌这样的节奏，也讨厌让我变成这个样子的他。所以你看，我根本就不懂父亲，更不懂他深藏于心底沉甸甸的爱。

⑦我下大巴车的时候，他早已经在车站等候，我出了站，他忙不迭地走过来帮我拎行李箱，他脸灰扑扑的，像是下午即将暗下去的黄昏。他冲着我笑，似乎又觉得自己笑得不好看，只能露出一排牙齿僵硬地凑个表情。他拿了行李转过身慢慢地走，拖着行李箱的他，让他佝倭的背显得更加蜷曲，我走过去帮他，他摆摆手，将行李箱提得高高的，我知道他是想显示他在我心目中的英雄形象，可他脚底的步子已经有些凌乱，他那么逞强，又那么脆弱。

⑧父亲是什么时候老的，我竟一点儿都不知晓，我突然被他的苍老蛰了一下。那种疼痛从我的眼睛蔓延到全身，我只觉得似乎四周的寒风更冷了，他更瘦了。

⑨与父亲的战争开始于回家的一周之后。他批评我被子没有叠好、地板没有拖干净、睡觉的时候玩手机……他反感我很多生活方式，让我觉得他就像一个婆婆妈妈的老女人。

⑩我实在不能理解他为什么在我回家的一周内，从未对我提出过任何抱怨，为什么非要等到一周以后才将这些事情搬出台面数落一遭，而且似乎每次回家都是这样的状态。于是，我扬言第二天就买票回学校。他气鼓鼓地摸出一根烟，等到抽完的时候，他又默默地帮我把所有的东西收拾好。我知道这是他的软肋，只要每次我说要离开，他就会败下阵来。可我从未想过每次当我说这句话的时候，他有多么的难过。

⑪记得很小的时候，父亲骑自行车带着我，他在自行车的横梁上绑上一个小椅子，又在椅子上铺好软软的小垫子，他像是一个遮风避雨的英雄，把小小的我完全拢在他的臂弯里。坐在前面的我扎着马尾辫，头仰得高高的，我唱儿歌，他唱儿歌，我数一二三，他也跟着一起数。

⑫那些细碎的日子就像闪闪发光的水晶，在我的记忆里熠熠生辉，可我还是控制不住与他争吵的冲动，尽管我爱他。

⑬我又想起父亲，是因为那个修理管道的大叔。几天前，他匍匐在地上修理管道，卑躬屈膝讨生活的样子，像极了父亲那张越老越慈祥的脸。不知道是不是因为人越老，心就会变得越柔软，软得像蜗牛的触角，稍微被触碰，就会紧张地缩起来。

⑭我拨通了父亲的电话，他正在上班。对于我这个电话，父亲有些受宠若惊，在他的印象中，我很少主动给他打电话。他以为我出了什么事，我却只是说有点儿想他，他还是不死心地问我，是不是生活费不够用了，我却岔开了这个话题，问了他别的事情。

⑮话题就此打住，于是我们又绕回到我下次放假是什么时间，车票打算什么时候买这样的问题上。我躲不过他的盘问，在所有的感性和理性的挣扎下对他坦白从宽。所有的事情又绕回之前，他来接我回家，我们在家里不停争吵。只是再后来争吵的时候，我已经学会让着他，他批评我的时候我尽数听着，他看不习惯的时候我保持微笑，他自己说着说着就没意思了，一场战争和平解决。

⑯可是，我还是讨厌父亲，我讨厌他老得太快，就像一个影子，像一份旧报纸。

⑰他不知道在他苍老的所有历程里，隔着我们两代人的疼。

（选自《今日文摘》有删改）

（链接材料）有人曾这样说：“所谓父亲节和母亲节，就有一大群人在朋友圈里感谢早已被他们拉黑，压根看不到他们说话的爹娘。”《华商报》曾采访40位年轻人，询问当父母发来微信验证时，他们会不会将父母加为好友，加为好友后又不会在朋友圈里将他们拉黑。结果仅有17人将父母加为好友，而且其中有14人对父母屏蔽了自己的朋友圈。在这个小调查里，能添加父母并且让其看到自己朋友圈的比例低得惊人。

善于学习，就是善于进步

王云长

①善于学习，就是善于进步。重视学习，善于学习，是中国人战胜艰难的法宝。

②重视学习、善于学习是流淌在我们血液里的民族文化基因。中华文明是人类历史上唯一一个绵延5000多年至今未曾中断的灿烂文明，善于学习、勇于探索是中华民族一以贯之的优秀品质。几千年前，中华民族的先民们就秉持“朝闻道，夕死可矣”的追求和“周虽旧邦，其命维新”的精神，开启了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的文明缔造实践，保持“ ”的清醒认识，以“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”的思想自觉，踏上了“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的守正创新征程，谱写了浩如烟海的鸿篇巨制，也创造了气贯长虹的文化奇迹。

③面对当今世界百年未有之大变局，我们必须善于学习，优化知识结构，拓宽眼界视野，体现时代性、把握规律性、富于创造性。古人云：“学习有法，学无定法，贵在得法。”结合新时代的新情况新问题，提升我们的学习本领，须从以下“四要”上下功夫。

④一要明方向。方向明则道路清。掌握和运用辩证唯物主义和历史唯物主义，掌握贯穿其中的马克思主义立场、观点、方法，深入社会规律、人类社会发展规律，以理论上的坚定保持思想的坚定，做到“风雨不动安如山”。

⑤二要拓视野。我们既要坚持干什么学什么，有针对性地学习掌握工作知识，努力成为行家里手。同时又要广泛涉猎政治经济、历史文化、法律社会、科学技术等各方面知识，不仅是中国的文化知识，还要了解世界上不同民族的优秀文化，不断增益其所不能，不断认识新事物、熟悉新领域、开拓新视野、练就新本领。

⑥三要勤思考。我们要把学习和思考紧密结合起来，通过深入思考力求把零散的东西变为系统的、孤立的东西变为联系的、粗浅的东西变为精深的、感性的东西变为理性的，不断增强政治思维、辩证思维、历史思维、创新思维、底线思维，既有敏于发现的眼睛，又有深刻洞察的头脑，练就透过现象看本质、廓清迷雾辨是非的本领。

⑦四要重实践。古人将读死书的人称为“两脚书橱”“蠢书虫”，正是讽刺那些喜欢读书学习却忽略实践、空有知识而缺乏能力的人。我们要把实践作为增长才干的根本途径，发扬实干苦干精神，坚持在干中学、在学中干，做到学、思、用贯通，知、信、行统一，不断提高运用科学理论和丰富知识解决实际问题的能力。

⑧善于学习，就是善于进步，我们只要明确自己的学习方向，拓宽自己的视野，勤于学习和思考，重视实践，就能取得长足进步。让我们做一个善于学习，善于进步的人吧！

（节选自《光明日报》2019年4月1日2版）

附：《我和我的祖国》歌词

我和我的祖国，一刻也不能分割。

无论我走到哪里，都流出一首赞歌。

我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河。

袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。

我最亲爱的祖国，我永远紧贴着你的心窝。

你用你那母亲的脉搏和我诉说。

面对越来越近的中考，小礼同学感到时间紧迫，学业繁重，压力山大，情绪不免有些低落。家人们看在眼里，急在心上，爸爸语重心长地对他说：“所谓门槛，过去了就是门，没过去就成了槛。”妈妈鼓励地说：“人生路上，总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望，不要失去信心哟！”