山中送别

（唐）王维

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？

（注）①罢：完毕，完结。②柴扉：柴草扎成的门。③明年：一作“年年”。④王孙：指诗人送别的友人。

元镇读书

元镇，长安人也。家贫，不能从师，彼时无书，尝取旁舍儿书，避人窃诵。从外兄^①所获《书经》，四角已漫灭，且无句读，自以意识别之，遂通其义。十岁，于邻家药笼中见《诗经》，取而疾走。父见之，怒而叱之，责往田则携至田畦踞高阜而诵，但闻书声不绝，遂毕身不忘。久之，反长安，与诸儒以时文名天下。镇自小至老手不释书，出则以骡马捆书自随；入则秉烛达旦。其精勤若此，人皆叹之。

（注）①外兄：表兄。

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动）

许渊冲：用一生追梦的狂老头

王新芳

①他是一个对翻译充满热情的老人，是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家。他用一生的时间追求梦想，不时有一些狂妄之举。

②他从小就对英语产生了浓厚的兴趣，立志要成为翻译家。考入西南联大外文系后，出于对梦想的执著，他冲劲十足。每天起床第一件事，是用英语写日记，翻译一首诗歌。读一年级时，他把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上。两年后，陈纳德上校率队来昆明援助中国抗日。招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场。他在人群中站起来，用中气十足的嗓门翻译为“ofthe people，by the people，for the people”（民有，民治，民享），宾主都恍然大悟。这一次崭露头角，使他信心倍增，向更高的阶梯迈进。

③在巴黎大学留学时，他发现，中国的经典著作，除了被汉学家译成法文的四大名著之外，其余只有一些薄薄的小册子。由此，他产生一个想法，除了把英国和法国的许多名著翻译成中文外，还要把唐诗宋词等中国文化的精粹译成外文，使世界更加了解中国。翻译诗歌并非易事，不但讲究格律音韵，而且博大精深。他经常为一词一句绞尽脑汁，几乎达到了痴迷的程度。有时灵感突发，会在半夜里起来开灯，记下睡梦里想到的诗句。

④回国后，他被分配到北京外国语学院任教，从此笔耕不辍。最开始译罗曼罗兰的《哥拉布勒尼翁》时，千字才9块钱，需要倒贴钱才能翻译出书。如果不是有教书的工作，光靠翻译肯定饿死。别人都笑他傻，他却乐在其中。十年动乱中，他在烈日下被批斗。别人早已心灰意冷，他仍然自得其乐，嘴里嘀咕着用韵文翻译***诗词，造反派因此狠狠抽了他一百鞭子。夫人问他：“挨打了还继续译呀？”他说：“当然，闲着更难受。”

⑤前年，90多岁的他接受了海豚出版社邀请，向莎翁剧作翻译发起猛攻。凭一己之力翻译莎士比亚全集，是一块让人望而生畏的硬骨头。他给自已规定每天一千字的翻译量，如果这个数量没完成，就会继续工作到凌晨三四点。面对市面上《莎士比亚全集》不同版本的新译作，他自信满满地说：“还是我翻得好一点。”他最大的愿望就是，“我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部都翻完！”

⑥他就是著名翻译家许渊冲，翻译60余年，中译英、中译法译著以及英译中、法译中著作，共有120余本。1999年，他被提名为诺贝尔文学奖的候选人。2010年，获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。和许多学者低调内敛不同，他个性张扬，名片上赫然印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。

⑦前不久，因为登上央视节目《朗读者》，96岁的翻译家许渊冲瞬间上了热搜榜，圈粉无数。记者问他是如何取得骄人的成绩的，许渊冲淡淡一笑，回答说：“别人可能用青春去追求梦想，我是用一生去追求梦想。当梦想一个比一个高远的时候，我必须鼓足所有的勇气，像战士一样去冲锋陷阵。”

⑧卡耐基说：成功的人，都有浩然的气概，都是大胆的，勇敢的，他们自信他们的能力能够干一切事业。把一生献给梦想，在努力、坚持、捍卫的基础上，狂妄的人也许更容易成功。

（《思维与智慧·上半月》2017年8期）

“手机依赖症”

（事件回放）

今年高考前，南京考生小李跟家长发生了激烈的冲突，原来父母担心影响考试，5月就没收了他的手机，可是已用惯手机的小李一下子变得“六神无主”和焦躁不安，甚至动辄跟家人吵架，并声称没有手机就不参加高考。

南京心理危机干预中心主任张纯表示，小李这种状况是典型的手机依赖症，现在患上此症的人越来越多，几乎每天都有这样的“患者”来寻求帮助。

（调查统计）

某调查机构对我国某市上班族和学生族使用手机情况调查统计表

（网友声音）

安娜：饭菜上桌前，捧着手机边娱乐边等待；上桌后，不是拿起筷子一尝美味，而是先拿起手机拍照传微博；吃饭时，一只手动筷子一只手按着手机键盘。一桌人都对着手机，有一句没一句地聊天，现在的饭桌已经被手机“绑架”了。

木棉：没手机时，我还能记住重要的人的电话号码、生日等，现在，完全记不住了，全靠手机来记，手机的功能也越来越多，淘宝、游戏……没事儿的时候就想掏出来看看，不知不觉中时间就过去了，而原本计划在现实中要做的事却一件也没干。

向日葵：我起床后的第一件事是摸手机，睡觉前的最后一件事是放下手机。上班也没啥心思，一有空就会拿起手机看看时间，而且还时不时看下有没有短信、未接来电什么的。

野百合：最近手机玩得太多了，感觉视力、记忆力大不如前，有些时候甚至感觉头晕、头痛。

北方的狼：回家后，我一般都在网上，时尚、QQ、论坛、游戏……整天都与电脑面对面，工作是如此，娱乐更是如此。电脑逐渐改变了我的生活方式，我不再迷恋外面的世界，也无心与朋友聚会了。不能想象，没有电脑的日子将会怎样度过……

（专家观点）

中国人平均每天要花158分钟在手机上，远超全球平均值的117分钟。中国人每天摸手机150次，除睡觉的8～9个小时，平均每小时摸手机10次。这太可怕了。——王忠武

手机上瘾的人要学习如何“数字节食”，合理使用手机，把视线转移到大自然和现实社会中，适当地强迫自己远离手机。——郁加凡

“手机依赖症”涉及心理学、医学、社会学等，消除并根治“手机依赖症”带来的弊病，需要来自包括媒体报道、社区宣传在内的社会各界力量。——鲁春晓

智能手机厂商要尽到社会责任，比如在手机说明书的醒目位置，指出过度使用手机可能造成的危害。——毕爱红

现代的人压力大，人际交往频繁，手机成为大多数人工作和生活的重心，一旦没有手机，就会出现情绪波动，如焦虑、烦躁、抑郁等症状，长期下去，不利于健康。——孔屏

别人铺好的路固然平坦，但少了一份坚信，少了一份拼搏的乐趣，也少了一份奋斗的甜蜜。给自己一份慰籍，给自己一份勇气，跌倒了自己爬起来。这就是我们中学生。