剑客行

[南宋]陆游

我友剑客非常人，袖中青蛇生细鳞。

腾空顷刻已千里，手决风云惊鬼神。

荆轲专诸何足数，正昼^①入燕诛逆虏。

一身独报万国仇，归告昌陵^②泪如雨。

（选自《但悲不见九州同·陆游集》，陈祖美主编，河南文艺出版社2017年版）

[注]①正昼：大白天。②昌陵：永昌陵，宋太祖的陵墓。

六一泉铭并叙

[北宋]苏轼

予昔通守钱塘^①，见公^②于汝阴而南，公曰：“西湖僧惠勤^③甚文，而长于诗。吾昔为《山中乐》三章以赠之。”予到官三日，访勤于孤山之下，抵掌^④而论人物，曰：“公，天人也。人见其暂寓人间，而不知其乘云驭风，历五岳而跨沧海也。此邦之人，以公不一来^⑤为恨。公麾斥八极，何所不至？”勤语虽幻怪，而理有实然者。明年公薨^⑥，予哭于勤舍。又十八年，勤亦化去^⑦久矣。访其旧居。舍下旧无泉，予未至数月，泉出汪然。二仲^⑧谓余：“师闻公来，出泉以相劳苦。公可无言乎？”乃取勤旧语，推本其意，名之曰六一泉，且铭之曰：

泉之出也，去公数千里，后公之没，十有八年，而名之曰六一，不几于诞乎？曰：君子之泽，岂独五世而已，盖得其人，则可至于百传。尝试与子登孤山而望吴越，歌山中之乐而饮此水，则公之遗风余烈，亦或见于斯泉也。

（选自《苏轼诗词文选评》，王水照、朱刚撰，上海古籍出版社2011年12月第1版，有删减）

[注]①通守钱塘：任杭州通判。“钱塘”和下文的“此邦”都是指杭州。②公：指欧阳修，号“六一居士”。③惠勤：欧阳修的朋友，苏轼曾为其诗集写序。④抵（zhǐ）掌：击掌。表示谈话时气氛融洽。⑤不一来：指欧阳修未曾在杭州做官。⑥薨：去世。⑦化去：僧人去世。⑧二仲：指惠勤的两个弟子。

新与旧（节选）

王鼎钧

文学创作贵乎创新，最忌守旧。什么叫做旧？有人说凡是已经写出来的作品都是旧的，只有那还没有创作出来的东西才是新的。也有人说，那没有被人模仿过的作品才是新的，一经辗转模仿便不免陈陈相因。这些说法都未免太严格，那“还没有创作出来的东西”还没有成为作品，无法观察它的新旧，而作品，一经创作完成，只要它够好，自会有许多作家受它吸引，学它的样子，伟大的作品甚至能左右文风，形成时尚，就是所谓“管领风骚”。

“新”作品应该是业已创作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于别人不曾模仿它，而是由于它没有，或者几乎没有模仿别人。新不新向前比古人，不是向后比来者。“新”之可贵，在乎它增加了文学的总成果，用数字来表现，假定一国文学的总成果。现在是一百，此时有一位作家能够创新，则该国文学的总成果马上增加为一百零一，如果没有人创新，则大家写来写去其总成果仍为一百。中国文学史记述汉赋唐诗宋词，西洋文学史记述古典浪漫写实，都是从总成果着眼。近世难道没有人用古典手法？当然也有。

汉赋唐诗、古典浪漫都是文学的大潮流，作家并不一定要掀起这种大潮流才算创新，小处着眼，作家无处不在“推陈出新”“因新得新”。在莎士比亚的剧本里面，李尔王失位出走，十分狼狈，有人看见了他，惊问“那不是国王吗？”李尔王昂然回答“每一寸都是国王”，这句话是莎翁的创作。后来好莱坞为女明星玛丽莲・梦露宣传，说她“每一寸都是女人”，这是模仿，如果我们也形容汉武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因袭或抄袭。作家时时刻刻都在努力摆脱因袭，跳出模仿，从事创作，这是“推陈出新”。作家的尝试也许会失败，即使他失败了，别的作家也可能从他的不成熟的作品里得到启发，以他的作品为“绿肥”，成功地培育出新种来，这是“因新得新”。由于“推陈出新”之必须，“因新得新”之可能，所以许多人都鼓励创新，甚至宁愿忍受勇于创新所造成的一时的破坏与混乱。中国俗谚有“文从胡说起”，从这个角度看就不是胡说。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会偷”是鼓励因袭，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”却可能是鼓励创作。

创新有没有方法呢？有一个学画的朋友努力想有与众不同的风格，弄得废寝忘食。有一天，他去拜访他的老师讨论这个问题。他的老师说：“如果你学我的画，我有办法教你，如果你想自成一派，我也不知道应该怎么办，因为创新是没有方法的。”我想有很多人赞成这位老师的说法，创新如果有方法，人人如法炮制，岂不都成了一代宗师？不过也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造诣是另一回事，“方法”能使人成为射手，不一定成为神射手，但是神射手也曾和射手一同受训。我说过写作好比烧瓷器，方法是公开的，但是有的师傅烧出来的瓷器特别精美。不仅此也，烧瓷器还有所谓“窑变”。这一窑瓷器烧出来走了样，出现了“变体”，好得出奇，珍贵无比，到底为什么，谁也说不出原因来，你想使同样的情况再出现一次吗？简直不可能！“窑变”没有方法，烧瓷器有方法，而窑变是因烧瓷器才出现的。文学创作的方法大概也是如此，所以，如果有人说创新也有方法，我们不妨听听。

我在《灵感》中介绍过一本书：美国教育家奥斯朋写的《实用想象学》。这本书反复说明创新的方法。他说的创新本是指工业发明，但是他说，工业发明与文学创作其理相通，两者都是一种设计，因之，文学创作的训练可以帮助工业产品发明新的设计，反过来说，工业发明的方法也可以使文学的产品更新。他的主张似乎呆板无趣，可是并非完全不值一顾。

（选自《文学主张》，王鼎钧著，三联书店2017年版）

庾信《马射赋》中有“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”一句，问世后并不惊艳。百年后，王勃在《滕王阁序》中写出了千古佳句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

商鞅（选段）

姚远

商鞅：臣卫鞅谢大人举荐之恩。

公孙痤：可是魏王……

商鞅：臣知道了。

公孙痤：……老夫对不起你。

商鞅：相国何以言此？当年，若无大人在西河边之举，鞅尚无今日。知我者，相国也。

公孙痤：（慰藉地）你能有此心，也不枉我抚育你多年。

商鞅：原本卫鞅想有朝一日能继承相国大人事业，助大王，整朝纲，让魏国大展宏图，称霸中原，也算不辜负相国大人一十五年的养育之恩。但，自今日起，另当别论。

公孙痤：（警惕地）你这话什么意思？

商鞅：爱我者，我爱。弃我者，我弃之。

公孙痤：那我问你，你爱我不爱？

商鞅：敬而不爱。

公孙痤：为什么？

商鞅：想当年，秦国景监想收我为义子。然而相国以五羊之皮夺人所爱，占我为己有，垄为家臣，令我母亲剜去双目，割断亲子之情。十五年里，我陪公子日习李悝之法，夜温吴起之术。相国大人，你亲眼目睹我文章有成，才高志远，竟然暗生妒忌之心。征战之时，拘我于家中，以防我为国建功；议政之时，窃我计谋献媚于大王。你口中赞我才高志远，心中却畏嫉万分。若无私，何以大王至今不知我卫鞅姓名？十五年，公孙大人自将军跃居相国，你若不嫉我贤能，何以死到临头才向君王举荐？

公孙痤：卫鞅，你忘恩负义！

商鞅：卫鞅未敢忘恩，是相国今日负义！

公孙痤：此话怎讲？

商鞅：举荐不成，你竟然让大王杀我！

公孙痤：……魏王不用你，你必然去他国反魏。身为魏国忠臣勋贵，则能让他国强盛而使魏国衰败？

商鞅：所以我说，知我者，相国也。大人对大王如此忠孝，为什么对我却无半点仁义之心？

（公孙痤语塞）

商鞅：（捧起书简）十五年，你令我背诵多少仁义之册，可上天何时降仁于我？谁人施义于我？乱世之中，大儒之道安在？（将简册尽数投入火中）

公孙痤：卫鞅，我如何不想两全？可是君王看不起你，你让老夫怎么办？

商鞅：那你说我该怎么办？

公孙痤：公孙痤不再误你，速速逃生去吧！

商鞅：我去逃生？我用得着逃生吗？

公孙痤：那你愿意在这儿等死？

商鞅：大王既然不信你的话来用我，又怎么会信你的话来杀我呢？在他的眼中，我怎么值得一杀？

公孙痤：看来……你不打算走了？

商鞅：非也。

公孙痤：你早晚要走，何不快走？

商鞅：早走，是我卫鞅惧怕而逃。晚走，是我卫鞅笑魏王无能而去。大人，你说呢？

公孙痤：你居然敢如此轻君，焉能不死！

商鞅：我岂能死？公孙大人于我有恩，相国大人对我无义，二者无论选择其一，我都要在此为你送终！

（公孙痤昏倒。）

（灯灭。）

（追光下，商鞅走出原演出区。）

商鞅：公孙痤死了。魏王，你来杀我呀！你没来，你把我丢到了脑后。我就像这弃倒在大路上的火灰，（掬起一捧土灰）听凭人践踏。可是上天，我告诉你，我不相信卫鞅会这样无声无息地苟活于人世。我不相信！你们看，那西天苍穹之上流荡着一颗彗星，那就是我！（向往地）秦国！秦—国！我来了！

（追光灯下，出现手持诏书的景监^①）

景监：国君诏曰：“自求贤令颁示天下，八方贤能纷纷响应，有客卿卫鞅前来说以强国之道，甚合吾意。定于今日早朝当庭论法，议定强秦大计。”

（景监隐去。）

（灯亮。）

（栎阳。秦宫。）

（选自《商鞅》，姚远著，中国人民大学出版社，有删减）

[注]①景监：秦国侍臣。

这错不该犯

易中天

其实公孙痤一点都不可笑，反倒是魏惠王很快就反悔了。二十年后，魏国接连吃了两次败仗。第一次是败给齐国，结果是大将庞涓战死，太子申被俘。这就是历史上有名的马陵之战，是军事家孙膑的杰作。

败给齐国第二年，魏国又败给了秦。这一仗则是商鞅的杰作。当时，魏军的统帅是公子卬（读如昂），与商鞅可能有点交情。于是商鞅就写信给公子卬说，你我在魏国，本是好朋友。现在成为敌人，实在是下不了手。不如我们私底下讲和，然后各自回国去安定国家。

公子卬很以为然，兴冲冲毫无防备地前来赴宴。他哪里知道，这一仗原本就是商鞅挑动起来的，屏风后面也早就埋伏了甲兵。商鞅一声令下，甲士蜂拥而出，秦军也乘势出击。结果，魏军大败，公子卬被俘。

一败再败对于魏国，后果很严重。再也无力支撑的魏惠王，只好割地求和，并把国都从安邑（今山西夏县）迁到了大梁（今河南开封市），所以后来他也被叫作梁惠王。直到这时，他才明白公孙痤并不糊涂，糊涂的是自己。

是的。这个错误，他不该犯。

（选自《从春秋到战国》，易中天著，浙江文艺出版社2016年版，有删减）

今年4月2日是第53个国际儿童图书日。每年的这一天，各国轮流主办该节日，确定一个主题，并邀请一位著名画家根据主题设计海报。今年的主办国是立陶宛，主题为：书籍让我们放慢脚步。历年的主办国及主题摘录如下（见表一）：

（表一）

（图一）