端居

李商隐

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

   ①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

   元和十年，例移^①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州^②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。

柳州土俗，以男女质^③钱，过期则没^④入钱主，宗元革其乡法。其以没者，乃出私钱赎之，归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。元和十四年十月五日卒，时年四十七。

（选自《旧唐书》柳宗元传》，有删改）

   ①我们中国老百姓所谓“开门七件事”——柴、米、油、盐、酱、醋、茶，饮茶虽然排在末尾，却是一门最有讲究、最有情趣、最有文化、最给人启迪的学问。  

②饮茶的要义，就是通过有一定温度的白水，将茶叶中的精华析解出来。这个过程，今人曰冲，古人曰煎，做法不同，道理是相似的。宋代苏轼有一首题为《试院煎茶》的诗：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。”这首诗写出了茶与水、火与水的关系。据传唐宰相李德裕，曾托去江南的朋友舀回长江之水，供他煎茶，此人疏忽了，船已渡江，方想起汲水事，只好临时于江边舀了两罐捎回长安。李德裕煎出茶来一品，便说，你取的非中段中流之水吧？不要瞒我。可见唐代文人饮茶，对水的要求是很高的。

③为什么呢？因为好水还要配以“活火”，才能真正煎出好茶。水加热时释放出气泡，温度愈高，气泡愈大，最初像蟹眼大小，慢慢地便像鱼眼大小。古人认为，沏茶的水若是滚过了头，也就是水中的氧气因不断沸腾而逸出，水便“老”了，用这样的水，煎出来的茶，在口味上就要差一点了。所以需特别讲究“火候”。东坡诗 “贵从活火发新泉”中的 “活火”，就是要不停地用扇子扇，使炭火得到充分燃烧，使水沸腾出“鱼目”则止，这样煎出的茶，才让人饮后神情气爽。

④茶不仅有清心明目的功效，还给世人增添了许多情趣。据说宋代上自宫廷，下到民间，饮茶成为时尚。据《梦粱录》里记载，北宋的开封，南宋的杭州，茶肆、茶楼、茶坊、茶担，遍布全市，饮之外，有吃，吃之外，有乐，是广大民众的消闲去处。而苏东坡题为《惠山烹小龙团》诗中的“独携天上小团月，来试人间第二泉”的“小团月”，则是专供宫廷饮用的龙团茶饼，属于极品的贵族饮料了。

⑤今人泡茶，谁都会的，用烧开的水往杯子里或茶壶里一冲，就行了。古人煎茶，就比较麻烦，一是在炉子上将茶煮来饮用，一是在炉子上现烧水现沏。虽是繁琐，但也显得精致些，高雅些。我国至今还保留着饮茶风俗的，有闽粤一带的潮汕功夫茶，还有北京地区的盖碗茶等。有些少数民族也沿用着古老的茶道，如白族的三道茶、傣族的竹筒茶等。各地时常举办的茶艺表演，成为当地老百姓文化生活中一道亮丽的风景。

⑥茶是有品格的，它的味道不十分浓烈，也不过于绵软。喜清新、倡自然、求本色、好自如的茶道，恐怕，这也是我们中国人的精神呢！

   世界还很年轻

①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定:垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一，她很坚决，她的理由也很简单:女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的权子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说:“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。

⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样:

⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

童子曰：“今日先生虽在家，但今在草堂上昼寝未醒。”玄德曰：“既如此，且休通报。”分付关、张二人，只在门首等着。玄德徐步而入，见先生仰卧于草堂几席之上。玄德拱立阶下。半晌，先生未醒。关、张在外立久，不见动静，入见玄德犹然侍立。张飞大怒，谓云长曰：“这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”

寻物启事

本人不幸在校内于今天上午丢失一件运动服：里面有一张饭卡，一张借书证，一本语文课本，还有20元钱。有拾到者请与我联系，谢谢。

李 明

2019年4月18日