一位文盲的视野

王淦生

①丁龙，何许人也？一位普普通通的美国华工。他原籍广东，文盲，清朝末年随乡人一道漂洋过海远赴美国谋生。他后来成为美国人卡本蒂尔的仆人。卡本蒂尔生于纽约，毕业于哥伦比亚大学法学院。毕业后，他远赴加州开创自己的事业。他先做律师，后创办银行，又在一片处女地上建造学校，筑造码头和防波堤，奠定了奥克兰市的雏形，在奥克兰建市后又担任市长。后来，他将许多土地移交给中央太平洋铁路公司，拥有多家铁路公司股票，兼任加州电报公司总裁。

②丁龙起初只是卡本蒂尔雇用的仆人之一，等他随卡本蒂尔移居纽约时，已经是管家了。

③卡本蒂尔一生未婚，脾气暴躁。有一次，或许是因为生意上的不顺，加之饮酒过量，卡本蒂尔把满腹愤懑都撒向了仆人。他大发雷霆，甚至宣布解雇丁龙等人。等到酒醒之后，他想起自己的言行，想到家中可能已空无一人，后悔莫及。这时，他忽然看到了餐厅里柔和的灯光，走过去发现，餐桌上摆放着他爱吃的晚餐。他惊喜不已。原来是丁龙做主让仆人们照常工作，没一人离开。

④吃完晚餐，卡本蒂尔向丁龙询问原因。丁龙平静地回答：“您说的是气话，当不得真。孔子说过，受人之托，忠人之事。我是不会随便离开的，除非您正式通知我。”这番话让卡本蒂尔感动不已。他向丁龙允诺要帮他实现最大的心愿。

⑤丁龙沉默了一会儿，道出了一个大大出乎卡本蒂尔意料的心愿。20多年来，丁龙一分一分地积蓄，已经积攒了12000美元。他想请卡本蒂尔帮忙，捐给哥伦比亚大学创建汉学系，以研究中华文化，让更多美国人来了解中华文化。

⑥丁龙积攒的这笔钱，按当时的价值估算相当于现在的百万美金。不管是留在美国还是回到祖国，他都能过上很好的生活。但是丁龙并没有这么做。卡本蒂尔内心受到很大的触动，立刻对丁龙刮目相看。

⑦哥伦比亚大学是美国创办最早和最具人文传统的大学之一，要在这所大学创建汉学系绝非易事。卡本蒂尔拿出10多万美金与丁龙的钱一起捐出后又一直追加到40万美金，甚至捐献出了在纽约的住房，而自己不得不回到一座小镇居住。他四处奔走呼号，清政府也通过驻美大使关注此事。经过多方努力，终于在哥伦比亚大学创建了汉学系——这在美国是第一例。卡本蒂尔在致哥伦比亚大学校长的一封信中这样写道：“我以一种诚悦之心情将之献于您，去筹建一个研究中国语言、文学、宗教和法律的系，并愿您以‘丁龙讲座’为之命名……”当校方因丁龙社会地位卑微而提出以慈禧、李鸿章的名字命名时，卡本蒂尔则坚持一定要以丁龙的名字命名，他甚至将丁龙与先贤并论，并给予丁龙高度评价：“这是一个罕见的表里一致、中庸有度、思虑周全、勇敢而且仁慈的人；在我有幸所遇到的出身寒微但却生性高贵的人当中，丁龙就是一个。”

⑧可以告慰丁龙、卡本蒂尔二位的是，从哥伦比亚大学汉学系里，先后走出了胡适、蒋梦麒、马寅初、闻一多等一批鸿儒巨擘，而哥伦比亚大学东亚系的“丁龙讲座”经历了一个多世纪的历史，至今仍然引领着美国乃至世界研究中华文化和历史的潮流。

⑨丁龙没有学历，是个文盲；地位卑微，是个仆人。但他的视野，常人谁可比？