生命的开花

――写在巴金先生逝世一周年

季涤尘

二十二年前，当时八十一岁的巴金先生完成了《随想录》第四集《病中集》，他在这本书的《后记》中告诉读者：“我的愿望绝非‘欢度晚年’。我只能把自己的全部感情，全部爱憎，消耗干净，然后问心无愧地离开人世。”后来先生又书写了这样一则题词：“我们的生命必须开花，道德﹑无私心就是人生之花。”他先后两次说的话，我反复揣摩，觉得含意很深，综合起来是这样：人的“生命必须开花”，做人要有“道德，无私心”，把自己的光和热全部发挥出来，也是他对别人的殷切期望。

活了一百零一岁的巴金先生是现时代的一位伟人，他不仅是二十世纪后期我国的文坛泰斗，而且以其思想和人格的光芒而成为几代人的师表。先生终其一生，始终怀着为理想而献身的热情，忘我地写作和工作，不停地思考和行动。他常说“生命的意义在于奉献”，他把满腔的爱和自己的一切都献给了祖国和人民。这里只简单地说一点先生晚年的事情。

巴金先生在上世纪七十年代后期复出文坛时，已是七十多岁的老人，而且因在“文革”中受尽煎熬而损坏了健康。但是，先生出于崇高的历史责任感和使命感，怀着对祖国和人民的无限热爱，依然像年轻时一样，紧握手中的笔，不知疲倦地从事创作和翻译。从1978年起的八年时间里，他陆续写了“随想”一百五十篇，完成了计划中的《随想录》――一部记录它真实思想和真挚感情的“真话的书”。在这本书里，他一再探究“十年浩劫”的前因后果，也对现实生活中的一些问题发表意见。他讲的都是真话，而且时常严肃地坦率地解剖自己。《随想录》一出版，人们便争相购买和认真阅读。许多读者都说：拿起这本书便放不下，好像是一位好朋友在和你促膝谈心，他把自己的所见所闻所思所想所感全都说出来，让你一下子懂得了很多。从读者和评论家的强烈反响中，可见《随想录》价值之高和先生的贡献之大。

创办中国现代文学馆，是先生晚年的一大宏愿。他曾为这件事不懈地努力：是他首先提出创办文学馆的建议，是他在文学馆初创阶段带头捐献自己的稿费和图书资料。为了解决文学馆永久性馆址的问题，他在九十岁时还在病中给国家领导人写信，信中说：“我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”在国家领导人和有关部门的关注下，一座崭新的现代文学馆终于在北京落成，在2000年正式开馆。有人说，“没有巴金就没有现代文学馆”。后人将永远铭记先生为创建文学馆所作出的贡献。

先生的最后几年，给疾病折磨得痛苦不堪。1999年2月，因呼吸道严重感染，突现高热，出现急性呼吸衰竭，他又一次，也是最后一次住进上海华东医院。手术前他对主治医生说，不要用药了，安乐死吧。经手术抢救脱险后，他便一直躺在病床上，既不能说话，更不能写字，忍受着无比的痛苦。他的胞弟李济生先生曾痛心地说：他是“牺牲自己为他人活着，身不由己”。

上面谈到的事情，不都是“道德﹑无私心”的表现吗？生命的开花，一次又一次，最后花瓣全部展开，呈现出无比的辉煌和美丽。这就是受人爱戴的文学大师巴金先生。

曹禺先生曾在一则题词中赞美先生说：“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”我要补充一句：巴金先生，你是最美的人生之花。

(选自《中华散文》，略有删节)

穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。