老井的记忆

张呈明

①后院的广成姥爷家有一眼井，谁也不记得到底有多少年份了。据村里年龄最长的老人回忆，他的曾祖父说过，打记事起就一直吃这个井里的水。

②这眼老井很深，大约有十五六米的样子，水面距地面约五六米。井台四周略高于地面，用四块南山石板铺就。井口外方内圆，石头砌的井沿长年累月被井绳勒出了好多深浅不一的印痕。井壁上长满了墨绿色的苔藓和不知名的小草，常年湿淋淋的，早已看不清井壁砖石的模样。

③老井，一年四季泉水汩汩，即使大早之年也保持着不变的水位。村里人洗衣、洗莱做饭、喂牲口等等，哪一样也离不开它，清凉甘甜的井水哺育了一辈辈的庄稼人。每天天不亮，门外的大街上就响起扁担“吱嘎”“吱嘎”的响声，然后是水捅和井沿的撞击声，在早晨清新的空气中传得老远。这声音，唤醒了沉睡的乡村。于是，伴着袅袅升起的炊烟，和着鸡狗鹅鸭的喧闹，开启了乡村新的一天。

④不论寒来署往，不论大街小巷，从清晨到夜晚，都会听到“吱嘎”“ 吱嘎”挑水的声音。乡村的土路上，也会洒下一路的水痕，散发着清新的泥土气息。有时候打水的人多了，便把扁担靠在井边的老槐树上，坐在一起脚脚家常。东家长，西家短，乡村的奇闻趣事便在井台边荡滚开来。

⑤随着井绳一圈圈地放下，水桶最终“咣”的一声碰到了水面。就那么有节奏地左右芜动两下井绳，水桶灵巧地跳跃两下，桶口朝下，“咕咚咚”，里面便灌满了水。顺势顿一顿，然后再一把一把往上提，一桶清洌甘甜的泉水便从幽深的井底提到了地面上。千百年来，农家的日子鱿是这样一桶一桶地从深井中打捞出来的。

⑥“吱嘎”，“吱嘎”，那三尺长的扁担挑起了多少酸甜苦辣的童年往事。

⑦滴水成冰的寒冬，零下十多度的气温下，老井却氤氲着丝丝缕缕的热气，带着大地母亲最深处的温热，给冰封雪裹、数九隆冬的人们以温暖。过去了四十多年的光景，我依然清晰地记得腊月天母亲在井台边用井水洗衣洗莱的画面。在那个尚不富裕的年代，老井慷慨地奉献着自己的温度，带给人们些许的慰藉和期盼。

⑧而到了酷署三伏的季节，老井的水却又冰爽清洌在田地里顶着骄阳劳作了一上午的小村人，回到家第一件事便是挑上水桶，从老井里打上两桶拔凉的井水，迫不及待地先用水瓢舀上一瓢，咚咚咚一气灌下去，一股透彻心扉的清凉瞬间传遍全身，署气顿消，神清气爽，完全没有了三伏天带来的窒息困乏。不知道是小村人的肠胃硬还是老井泉水柔，喝了刚刚从井里打上来的生水却从来没有人闹过肚子，这不能不说又是一奇。

⑨偶尔，老井也会闲着，于是调皮的孩子们就会趴在冰凉的井沿石上，小心翼翼地探头往井底看，亮晶晶的水面镜子一样，倒映着清凌凌的一片蓝天，间或伴有漂浮着的白云，还有几张惊奇的小脸。

⑩老井，伴着人们走过了多少难熬的光景，又带给人们多少温馨的回忆?

⑪广成姥爷一笨子没有儿女，老两口就那么相依为命地生活着。没有儿孙绕膝的欢乐，有时难免是一种人生的缺憾，所幸的是前来打水的人们给他俩原本孤寂的晚年带来了生气。广成 姥爷腿有残疾，常年肿得粗粗的。有人说这腿疾是早年老人参加抗战时冻坏的，也有人说这腿疾是老人下井淘去枯枝树叶被井水浸泡落下的。我曾经问过老人，但是，他却淡淡地笑，说:“都是过去那些陈芝麻烂谷子的事了，老了，老了，什么都不记得了。”

⑫不管谁来打水，广成姥爷都热情地招呼一声:“歇歇喝口茶吧。”打水避免不了有时候会把水桶掉井里，于是老人家里特地备了长长的竹竿，竹竿的梢上绑了铁钩，只要是谁的水桶掉到井里，老人就会拿出竹竿，帮着把水桶捞上来。

⑬岁月在井绳悠悠的荡漾中不紧不慢地走着。老井的泉水滋养了一代又一代的村里人，也见证了村庄的沦桑巨变。上世纪80年代中期，压水井的兴起颠覆了传统的水井取水。每家的院子里都打上了压水井，“呼嗒呼嗒”压几下，水就哗哗地流出来。后来又统一通了自来水，足不出户就吃上了卫生洁净的自来水。再后来，广成姥爷老两口相继去世，小院一下子空了，继而长出了没膝的荒草，沦落成了野兔、老鼠和蛇的乐园。闲下来的老井孤寂地晾在那儿，默欲地回忆着曾经的热闹与辉煌。井台边长满了野草，井黑面也落满了枯草和树叶，散友着腐霉的味道。

(选自《散文选刊》2019第2期，有删改)