大师如何诞生

陈平原

①“大师”这个概念内涵与外延很模糊，不好统一界定。在“天不生仲尼，万古长如夜”与“六亿神州尽舜尧”之间，我倾向于阅读、阐释、追摹那些离我们比较近的“相对的大师”。

②我相信，真正的大师，不是一时一地的政治需要或传媒捧场就能制造出来的。个人潜能如才思敏捷、学贯中西、博古通今、德才兼备等，并非本文讨论的对象；我想追问的是，在众所周知的“天赋才情”以及“废寝忘食”外，还有什么因素，促成了“大师”的诞生。 

③翻阅人类文明史，时常感叹命运不公，造化弄人——有的时代天才或曰大师成批出现，竞相争奇斗艳，让你应接不暇；有的时代则平静、平淡、平庸得让后世的阅读者昏昏欲睡，所谓叱咤风云的“大人物”，也都不过尔尔。

④几年前，我写过《“少年意气”与“家国情怀”——北大学生的“五四”记忆》，其中提及：“阅读北大校史资料时，我感触最深的是：同一个中国文学门（系），直接参与五四新文化运动的学生（1916、1917、1918级），明显比此前此后的同学更有出息。为什么？依我的观察，各大学各院系大都如此。当初的‘同学少年多好事’，以及日后的追怀与阐释，成为其不断前进的精神动力。昔日的口号或学说，早就被后人超越了，但那种追求真理的气势，以及青春激情与理想主义，永远值得你我追慕。”

⑤四年前，北大中文系举行百年庆典，需要梳理一下系史，当时我就感叹这三届“人才辈出”。事后仔细想想，认可老话所说的“时势造英雄”——不管从政还是治学，那都是一个“关键时刻”。思想潮流、历史机遇、问题意识、研究方法等，都直接指向了政治舞台的更换以及学术范式的革新。身处此临界点，改革障碍小，社会期待高，发展空间大，实在是再幸运不过的了。一代新人，就这么携着风雨雷电“闪亮”登场了。

⑥读黄宗羲《思旧录》与钱穆的《师友杂忆》，你会感叹师友之间在精神上及学问上的相互支持，对于学者来说是多么重要。

⑦大约十年前，我在清华大学谈论如何解读作为“神话”的清华国学院，讲题是《大师的意义以及弟子的位置》，其中有这么一段话：“谈及国学院的贡献，大家都着力表彰四大导师，这当然没错；可我认为，国学院能有今天的名声，与众弟子的努力分不开。弟子们的贡献，包括日后各自在专业领域取得的巨大成绩，也包括对导师的一往情深，更包括那种强烈的集体荣誉感。”凡开疆辟土者，因精力与寿命所限，只能着力于“发凡起例”，已经完成的部分，大都只是“半成品”。这个时候，有无得力且才华横溢的弟子接棒，是其事业能否成功的关键。

⑧不是所有“大师”都能在生前得到社会承认并获得表彰的。人类历史上，多的是被埋没的天才、被误解的先知以及被怠慢的大师；1935年，鲁迅为叶紫的短篇小说集《丰收》作序，称：“《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。”

⑨伟大的作品不为时人所接纳，一是因为社会生活变迁，一是因为批评框架转换。之所以突出“漫天塞地”的“留学生”不懂《儒林外史》，就因为后者喜欢套用西人的“文学概论”。而借助西人的文学眼光，可以欣赏《三国演义》或《水浒传》，但很难理解文人味很浓、更多体现中国文化特色的《儒林外史》。

⑩世人之谈论“大师”，是在表彰那些“被认可”的人物。知音难求，彩云易散，倘若你的学问得等五十年乃至两百年后才被发现与尊崇，那么，当下的你，听不到任何掌声，是非常寂寞的。学者与社会的互动，不是越密切越好；做大学问的，往往不太为当下的一般民众所理解。既能准确预见未来，又能拿捏好分寸，让自家功名得以在当世兑现，是一种本事。若做不到这一点，那就学章学诚，“未有不孤行其意，虽使同侪争之而不疑，举世非之而不顾”。

（ 有删改）